在美国学会开车

出国打球之前，姚明不开车。对于他来说，汽车还是一种奢侈品，并非生活的必需品。那时候，他会骑着巨大的自行车在人潮涌动的上海街头穿行，到邮局去领稿费。

那个赛季，他在《体坛周报》上开了个专栏，专栏名叫《姚指冠军》，每个月，体坛会给他寄一次稿费，他就跨上他的二八自行车，从梅陇基地出发，去十分钟车程外的邮局领钱。

不仅是姚明，他的父母也同上海绝大多数普通居民一样，把自行车当作日常代步工具。哪怕姚明已经成为了上海滩的明星，也并没有对他们的生活有太多影响。以至于，在到美国之后，姚志源还会指着汽车钥匙对姚明说：“自行车钥匙在那。”习惯了，容易说走嘴。

不过，很快姚明就喜欢上了握着方向盘的感觉。他说路是城市的脉络，在路上才能真正感受城市的魅力。从上海到休斯敦，汽车对于姚明，是无法回避的话题，因为在那里，姚明和他家人的生活无法离开汽车。

休斯敦太大了，这里是石油产地，这里是广袤的得州。在得州有一个流传很久的笑话：下一个名胜在哪儿？不远，沿着路往前走，就能看到，也就100英里。在休斯敦，就算你想出门买瓶酱油，也得开个十分钟车。没有汽车，是没法在这里生活的。

刚到休斯敦，姚明把家安在了位于休斯敦卫星城的凯蒂，住宅区的名字叫温瑟湖花园，与休斯敦市中心依靠十号公路连接。

火箭队的球馆坐落在市中心，姚明得每天从家开上几十分钟，才能来到球馆。这还是顺利的时候，要是遇到堵车，就让人神经崩溃了，路上有时候甚至要耽搁姚明一个多小时。加上从姚明来到休斯敦起，市政工程就在重新修建拓宽十号公路，每到周末啊，夜晚啊，就会封路修桥，有时打完比赛后，姚明不得不对着全球定位系统拼命研究，找一条回家的路。

当然最开始，姚明不会开车。为他充当司机的是他的翻译潘克伦。刚到美国时，潘克伦每天帮姚明开车，一边开，一边指着路上奔腾的车流，问姚明：“在中国，是这样的吗？”

姚明摇头：“在我们上海，车速跑不了这么快，可我们那的人和车，比这多得多。”

老靠翻译当司机也不是办法，于是到休斯敦没多久，姚明就考下了得州的驾照。刚一拿下，他就开始给潘克伦当司机了。弄个墨镜往脸上一扣，美滋滋地抓着方向盘。

而潘克伦则紧紧地绑好安全带，目不转睛盯着前面的路，坐在新手开的车上，他心里怎么都踏实不了。

他不知道，在中国，像姚明这样的新司机，得在车子屁股上贴个硕大的“实习”俩字。

姚明也像任何一个新手一样，犯过错，剐蹭过车。

当时火箭队的训练场在一个叫西线网球中心的地方。一天训练结束后，姚明心情舒畅，来了兴致。钻进汽车，颤颤悠悠地发动引擎，在停车场里跑了起来。地方不够大，车速不够快，可还是把姚明美得够呛，放下车窗，冲着熟悉的记者们嘿嘿直乐。

看着姚司机硕大的脑袋从窗户里钻出来，大伙儿也乐了，凑过去。一个女记者问姚明：敢不敢拉着我跑一圈啊？

姚明耍帅，指着副驾驶，说：“来吧。”

虽然姿势挺帅，可姚明演砸了，他想倒车，可一踩油门，就听到嘭一声，车子撞到东西了。下车一看，后面一辆车的保险杆已经撞瘪了，这下姚明傻眼了，跟围过来的众媒体记者说：“帮帮忙，大伙儿就别写了。”

姚明够谨慎，可身边的车流受不了了，到休斯敦的前两年，姚明总能听到有人在他车后按喇叭抱怨。有时候，姚明会跟几个朋友约着在中国城吃饭，他总是最后到的那一个。

后来，大伙儿总会拿这件事开玩笑。姚明也会反击：“开那么快干嘛，我多值钱啊，哪能乱来。”

在美国开车，很少有人没吃过罚单。美国的警察也刁，把警车停在一个不起眼的角落里，举个雷达测速器，仿佛埋伏的狙击手一样，一看你超速，立刻示意停车，不停，上车就按响警笛追，毫不客气。

不过，姚明在美国开了七年车，愣是没吃过罚单。最开始他的车子也被警察拦过，可开车的是潘克伦。

潘克伦平时戴着个近视镜，斯斯文文，没什么脾气，可手只要一摸方向盘，立马变形成金刚，看谁都不顺眼，谁在他前面稍慢一些，超掉，必须的。

于是，他们的车子被警察拦下了，潘克伦落下车窗，姚明坐在副驾驶上，冲着警察叔叔献上一个巨大的笑脸，帮着潘克伦解释：“马上就训练了，怕迟到，真是对不起。”

警察叔叔看到姚明，也捧着大肚子哈哈笑，开恩，一挥手放他们走了……