征战美国篮坛

人必须承担起应该承担的责任,即使担子再重,也要去担。

我所想的只是如何打好比赛,而不是对手是谁。

篮球头号新秀状元

姚明与美国篮球联赛的接触,是非常偶然的,这还要从他开始自己职业球员生涯说起。

姚明13岁的时候,身高已超过2米,他离开自己的家,住进上海体育运动技术学院的宿舍,他的职业球员生涯从此开始。

接下来的八年里,姚明与父母很少见面,关心儿子的大方只能在他放假回家时,为他做一顿可口的大餐,或是在主场比赛结束后守候在更衣室门口,为儿子递上食品和衣物。

有段时间,大方很难在上海买到适合姚明那双大脚的篮球鞋,于是托在美国的亲戚章明基代买一双耐克篮球鞋,并带回了上海。现在看来,这件小事充满许多妙不可言的巧合:与姚明签约的第一家球鞋赞助商正是耐克,多年以后,章明基也成了“姚之队”的负责人。

也就是从那时开始,大方萌生了让姚明去美国打球的念头,而让姚明首次踏出国门的则是耐克公司。

1996年,一群耐克公司的高级管理人员,第一次看到姚明这个身高2.18米的少年。在惊奇之余,他们不但决定为姚明提供运动装备,还邀请他前往巴黎参加1997年耐克青年篮球训练营,大方承认那次巴黎之行“让姚明增加了不少信心”。

第二年夏天,姚明又前往美国参加了耐克篮球训练营,当他回到上海时,已经相信自己有在美国篮球联赛打球的实力。

9月,大方在自己家中设宴庆祝姚明的18岁生日,来宾中包括美国篮球联赛教练和球探各一名,以及耐克公司中国市场部的所有高管。

2.23米的“巨人”身高,加上小个球员般的灵活步伐,姚明在1998年的夏天让美国人目瞪口呆。姚明与美国篮球联赛第一次亲密接触后,这位还不满18岁的中国球员被人称为“世界第八大奇迹”。

1998年6月14日,姚明与上海东方男篮的队友刘炜及主教练李秋平、俱乐部副总经理李耀民一行4人,赴美国参加耐克青少年篮球夏令营。

此行第一站是圣地亚哥篮球学院。在这里,姚明和刘炜接受了为期两周的训练;而后,他们又得到波特兰开拓者队主教练洛克的指点。当时和姚明、刘炜一起训练的,还有1997年美国篮球联赛选秀的榜眼泰森·钱德勒。

有一次作中锋滑步训练,两人面对面横向滑三步,同时跳起来击一次掌,重复做六次,教练说了,谁击掌不响就罚折返跑。

“到了我们这组,刚作了一次,教练就不让作了,也没罚折返跑,他自己却乐得喘不上气来,周围的队友也都乐得坐在地上。我们同时跳起来时,钱德勒只能碰到我的胳膊肘,根本没法击掌……”姚明回忆说。

在哄笑声中,碰到“高人”的泰森·钱德勒一个劲地挠着后脑勺,好像琢磨不明白这件事。

第二天,当地的报纸就在体育版上刊登了一篇文章,名字就是“瞧,击肘运动!”

姚明的行程很紧,他们很快又到印第安那波利斯,在那里呆了整整10天,并参加了美国高中部联赛。

然后,姚明他们终于抵达乔丹夏令营,在那里,聚集了来自美国篮球联赛的各路球探,他们十分遵守美国篮球联赛的明文规定,从不和球员进行直接接触,但他们已经开始对姚明“垂涎三尺”了。

在训练营的40名全美当时最优秀中锋苗子中,姚明名列第二。在一篇新闻报道中,美国《印地安那波利斯明星报》记者罗宾·米勒这样写道:

他的名字叫姚明,在篮球场上,他是世界第八大奇迹。

美国之行不足两个月,姚明就参加了近30场比赛,比国内青年队两年的比赛加起来还要多。美国篮球给姚明留下了难忘的印象,在提高对抗能力、争抢篮板球和投篮技术方面,姚明、刘炜收获颇丰。

“那时候也真够辛苦的,印象最深的就是吃不饱。经费有限,有3天时间,我们中餐和晚餐并在一起吃。我受了伤,不用打比赛,就吃一个汉堡;姚明还要打比赛,也只能吃两个汉堡。回上海时,人瘦了一圈,但心里还是很高兴,”刘炜回忆说。

第一次美国之行令姚明久久难以忘怀的,当然是在乔丹夏令营里,他有幸与“飞人”同场竞技。姚明投出的两个三分球给乔丹留下了深刻印象。

后来很多人都问姚明:“你有没有盖乔丹的帽?”姚明总是一笑:“那哪成啊,怎么说也要给乔丹点面子!”

当姚明与美国篮球联赛第一次亲密接触后,最兴奋的不是姚明,而是美国篮球联赛。从那一刻开始,已经注定了日后姚明的美国篮球联赛生涯,尽管此后他负过伤,遭遇了落选1998年中国亚运代表队的挫折,2001年参加不了美国篮球联赛选秀,以及其它的各类烦心事。因为,这是一个尊重天才与勤奋的时代。

到了2002年,21岁的姚明已经身高2.26米,他帮助上海男篮夺得联赛冠军,前往美国篮球联赛打球的时机已经成熟。

大方身边也有了自己的顾问团,那就是以章明基为首的“姚之队”。在“姚之队”的帮助下,姚明完成了选秀前的一系列手续,成为当仁不让的头号新秀。

姚明一家三口飞往北京观看选秀大会直播,当美国篮球联赛总裁大卫·斯特恩宣布火箭选中姚明时,大方的脸上笑容绽放。

母亲在大多数美国篮球联赛球员的心目中总是占据最特殊的位置,即使是脾气最暴躁的球员,在谈起自己的母亲时也会变得温柔。不过在姚明之前,很少有美国篮球联赛球员跟自己的母亲住在一起。

大方决定陪儿子去美国,照料他的生活起居。中国球迷和美国的华裔球迷不难理解大方的爱子之情,但许多美国球迷一开始确实无法理解这种截然不同的家庭文化。

姚明自己最初也不大习惯,毕竟他已经独自生活了八年,在这个意义上说,去美国打球反而让姚明身边多了些家的温暖。大方是个精明干练的母亲,她不会对合同细则、劳资协议或休斯敦的房产市场不懂装懂,但她却可以依靠“姚之队”的帮助,将姚明的生活和财富管理得井井有条。

姚明还没动身赴美,大方就提前抵达休斯敦打前站,第一次赴美的她在市区以西的温莎湖,买下了一幢四居室的房子,价值50万美元。

姚明到达休斯敦的前夜,大方还在忙着打扫房子。现在照料儿子成了大方的全职工作,她为姚明整理卧室、洗衣做饭,有时还会轻言细语地提供一些篮球方面的建议。

姚明的家中本来有宽敞的开放式厨房,但大方并不习惯那样的布局,她把一间小洗衣房改造成了厨房,那样能防止做菜时油烟四起。遇上火箭打客场比赛,姚明到家时通常是凌晨两三点,大方会熬好一锅浓浓的鸡汤等着他,她说:“我儿子打球很辛苦,如果吃得不好,他哪有精力打好球?”

适应全新的生活对大方来说并不容易,她和丈夫都不会说英语,也没有驾照,只能请姚明的翻译潘克伦开着辆租来的车带他们出门购物。不过当潘克伦随姚明外出时,老两口就只好守在家里。几个月后,姚明一家都学会了开车,但大方和大姚依然不习惯有车的生活,大姚还曾因在高速公路上开得太慢而吃罚单。

姚明在美国篮球联赛打的第一场主场比赛,他的父母没能看到,当火箭在季前赛中对阵76人时,姚家夫妇正坐在家中等人上门装有线电视。有人建议大方通知工人改天再来时,大方断然拒绝:“不行,我们和装有线电视的人早就约好了。”

姚明刚进美国篮球联赛打球时,大方多少有些不放心,她甚至会在姚明训练时为他送去午餐。不过在过去几年中,大方渐渐明白自己的儿子已经长大了,她开始允许姚明在市中心租来的公寓里过夜,也允许他随心所欲地花自己挣来的钱。

在姚明25年的成长历程中,大方也完成了一个母亲的成长。