买 书
尤金
中学时买书,用的是一分一毫攒集起来的零用钱。
喜欢看书,更喜欢拥有书;但是,在那个父母辛辛苦苦地为三餐温饱而挣扎的年代里,买课外书是生活里的一项大奢侈。
平时去书店,像个猎人,虽然见猎心喜,但却没有捕杀猎物的枪。痴痴地站在那儿,小心地翻、贪婪地读;然后,捧着它,怯怯地问价钱。回家以后,倒出扑满的钱,像守财奴一样,一个一个地、慢慢地、细细地数,数过以后,又小心翼翼地放回去;这样数啊数的,数了无数次以后,有一天,忽然发现数目够了,能买心中所要的那本书了,欢喜得整个世界都发亮。放学后便狂奔书店,看到那本书还好好地放在平台上,整颗心才落实了。
买回家去,捧在手里,狂嗅,嗅那油墨的香味。然后,在书的扉页上, 战战兢兢地写了自己的姓名。端端正正地坐在书桌前,轻轻轻轻地、慢慢慢慢地一页一页地翻来看。当书上的文字一粒一粒地由眼睛流进脑子里,一种极端快乐的感觉,也同时流进了心里,蓄积在那儿,变成了一个欢乐的池塘。
这样的快乐,叫人对人生起着很大的眷恋。
我买书的习惯,便是这样培养起来的,一旦养成,终生不变。改变的,是心情。
有了想什么书便可以立刻掏钱来买的经济能力后,买书时那份欣喜若狂的心情,一去不返了。
现在,想买便买,有时,买了没有时间看,便丢在一边;下回上书局时, 偏又忘了,结果,同样的书,居然一买再买。
真有一点“暴殄天物”的感觉呢!