塔楼式建筑——开平碉楼

开平碉楼位于广东省江门市下辖的开平市境内，是我国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑。其特色是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。

根据现存实证，开平碉楼约产生于明代后期。作为近现代重要史迹及代表性建筑，被国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。

远涉重洋寻金山梦

早在16世纪中叶，我国广东省开平市就有人远渡重洋，到东南亚一带谋生。至19世纪中期，开平则出现了大规模移民的现象。

1840年，鸦片战争爆发，清政府腐败无能，民不聊生，同时开平又爆发了大规模的土客械斗，旷日持久，人人自危。

此时，恰遇西方国家在我国沿海地区招募华工去开发金矿和建筑铁路，于是，大批开平人为了生计，背井离乡远赴外洋。从此，开平逐步成为了一个侨乡。

在鸦片战争后30多年的时间里，美洲的华工已多达50万，巴西的茶工、古巴的蔗工、美国的淘金工、加拿大的筑路工……在远离故土的地方，华工靠出卖自己的血汗讨生活。

后来，又有一批批侨乡人主动移民海外，致使开平有一半人走出了家园。出去的人努力打造着自己的“金山”梦，将一笔笔血汗钱寄回家乡。

于是，留声机、柯达相机、风扇、浴缸、饼干、夹克……这些在当时极为稀罕的事物便成了开平人富足甚至可称奢侈的生活。

中国人强烈的“衣锦还乡”、“落叶归根”的情结使他们中的大多数人挣到钱后首先想到的就是回家买地、建房、娶老婆。于是，在20世纪二三十年代形成了侨房建设的高峰期。

但是，我国在当时，可以说是兵荒马乱，盗贼猖獗。又由于开平侨眷、归侨生活比较富裕，土匪便集中在开平一带作案。

据粗略统计，仅1912年至1930年间，开平较大的匪劫事件就有70余宗，杀人百余，掠夺财物无数。一有风吹草动，人们就收拾钱财，四处躲避，往往一夜要惊动好几次，彻夜无眠。

稍有疏忽，就会有家破人亡的结果。匪患猛于虎，在当时民谣流传着“一个脚印三个贼”的说法。

土匪还曾3次攻陷当时的县城，有一次连县长也被掳去。在这种险恶的社会环境下，防卫功能显著的碉楼应运而生。

1922年12月的一个晚上，北风呼啸，寒雨淋漓，100多个贼匪乔装打扮，突袭了有很多是华侨子弟就读的开平中学，他们将校长及师生掳去，准备将这些师生押回贼窝，然后通知其亲属交钱赎人。

众贼匪途经赤坎镇英村时，被该村宏裔楼的更夫发现。楼上的人立即拉响警报器，并用探照灯将贼匪照得清清楚楚，他还开枪将一些贼匪击伤，在村民的配合下，擒获贼匪10多名，救回了校长和学生。

此事随即便轰动了全县，海外华侨闻讯，觉得碉楼在防范匪患中起了重要作用，因此，在外节衣缩食，集资汇回家乡修建碉楼，并在碉楼里配置枪支弹药、发电机、探射灯、警报器等设备，用以抗击贼匪，保卫家园。于是便有了“无碉楼不成村”的说法。

一些华侨为了家眷安全，财产不受损失，在回乡修建新屋时，也纷纷将自己的住宅建成各式各样的碉楼。这样，碉楼林立逐渐在开平蔚然成风。

先后建造起来的碉楼具有防卫、居住两大功能，可分为更楼、众楼、居楼三种类型。更楼出于村落联防的需要，多建在村口或村外山冈、河岸，起着预警作用。

众楼建在村落后面，由若干户人家集资共建，其造型封闭、简单，但防卫性强。居楼也建于村后，由富有的人家独资建造，楼体高大，造型美观大方，往往成为村落的标志。

在建造碉楼的过程中，侨民们也有意识、无意识的仿造了国外的各种建筑风格。既有我国传统的硬山顶式建筑、悬山顶式建筑，还有中西结合的庭院式、别墅式等。

在碉楼里看到的不只是一些单纯建筑上的中西融合，还能看到一种颇具智慧的创造以及表达生活愿望的融合。比如碉楼里的意大利地板砖、德国的马桶、英国的香烟盒等文物和“舞狮滚地球”的壁画等。

一年年、一代代，侨民们背靠故土，眼望世界，逐渐形成开放、包容的心态。开平一个继承了传统的侨乡，一个联通着世界的侨乡，就是在这里流传着旅美华侨谢维立和他的二太太谭玉英之间的感人故事。

谢维立在海外漂泊半生，中年时思乡心切，于是带着半生积蓄回到故土，修建了有“开平大观园”之称的“立园”。

从1926年开始，“立园”开始修，至1936年最终落成。除了精巧的布局，精致的装潢堪称经典之外，“立园”中的毓培楼和花藤亭更惹人遐思。

据说有一天，谢维立和仆人泛舟运河之上，仆人捕到一条硕大的红鲤鱼，谢维立见那鲤鱼周身通红，甚为喜人，于是将其放生。当晚，他便做了一个梦，梦中有个美貌女子朝他微笑，似有答谢之意。

又过了几天，谢维立上街遭遇大雨，忽有一妙龄女子擎伞相助，而这位女子的长相竟然与那日梦中女子一模一样。谢维立遂将其娶为二太太，这名女子，就是谭玉英。

谢维立专门为谭玉英在“立园”中修建了一个巨大的花架，叫做花藤亭，又名花笼。顶部仿英国女王金冠而建，四壁用钢筋水泥做成花笼，一年四季，花开不辍。

岂知，谭玉英19岁嫁入谢门，19岁便香消玉殒。等谢维立闻讯从美国赶回时，只能对着照片中的倩影哭诉衷肠了。

为了纪念爱妻，谢维立又在园中修建了毓培楼，内有4层建筑，每一层地面精心选用图案，巧妙地用4个“红心”连在一起，也许那正是园主对爱妻心心相印的情怀。

开平市　地处珠江三角洲西南面，总面积1659平方千米。开平是我国著名的华侨之乡、建筑之乡和艺术之乡，国家园林城市、更是闻名遐迩的碉楼之乡。

土客械斗　土客冲突专指明清时期，在我国南方族群混居地区，各汉族不同民系、少数民族之间的激烈冲突，其最高峰是清朝末年在广东发生的土客械斗。土、客，分别是先住民和后住民的意思，按当地不同族群到来的先后进行区分。

赤坎镇　是著名侨乡，位于广东省珠江三角洲经济开发区内、开平市中部。赤坎境内保留有大量的华侨建筑，中西合璧，仅碉楼就有200多座，尤其是具有400年历史的迎龙楼、抗日旧址南楼、远近闻名的关族和司徒氏图书馆、堤西路的骑楼建筑群更是侨乡一绝，最近被省政府定为文物保护单位。

硬山顶　即硬山式屋顶，是我国传统建筑双坡屋顶形式之一，常用于我国民间居住建筑中。房屋的两侧山墙同屋面齐平或略高出屋面，屋面以中间横向正脊为界分前后两面坡，左右两面山墙或与屋面平齐，或高出屋面。高出的山墙称风火山墙，其主要作用是防止火灾发生时，火势顺房蔓延。

[阅读链接]

赤坎镇新安村的村民谭积兴与其夫人余怀春的悲剧，就是典型的华侨家庭的例子。

1904年，谭积兴婚后不久即赴加拿大谋生，离乡时妻子已怀有身孕。次年，余怀春产下一女，独自抚养。抗战时期一家人经常挨饿，谭积兴自离家后也一直未能存够归国的盘缠。

直至1959年，谭积兴才有机会到香港和妻子见了一面。这一面，也是两人的最后一面，两年后余怀春就病逝了。这对夫妻从结婚至死亡，一生只见了两次面。而作为父亲的谭积兴则终生未见过在家乡的女儿，最后客死异域。