升空的星

卫星发射零时，定在 1970 年 4 月 24 日晚 9 点。

周恩来双臂抱在胸前，十指连续不断地拍着双肩。最后还是忍不住叫通了罗舜初将军：“请你快点告诉我，抢修怎么样了？”

“好啦，总理。”

负责前线指挥的钱学森也向他报告：“没什么大问题了，连二级脱落插头也检查过了。已下达一小时准备口令，预计九点可以发射。”

“好！”周恩来高兴地叫道。但是 8 点 10 分突然发现了一些技术性问题， 罗舜初将军立即请示周恩来。“那就推迟半小时嘛！”周恩来毫不犹豫，“注意，必须一丝不苟，开刀别把手术钳丢在肚子里。这可是我们共和国第一颗卫星嘛。”

8 点 28 分，应答机问题解决了。但地面测试设备又有点毛病。

刚开始坐着接电话的周恩来霍地站起来：“给 40 分钟调整，快修！”周

恩来不放心，又补充道：“但不要慌张，不要性急，要沉着谨慎，延长 10

分 8 分的有何不可？中国正如第一次做母亲，难产也是正常的嘛。” “全部修好！一切检查完毕！”罗舜初大声报告。

周恩来惬意地朗声笑了起来，一挥手：“好，9 点 30 分为零时，不再变动了。我在电话旁守着。”

零时终于到了：一片漆黑，无线电静默，一声轰响，巨魔抖动了一下身躯，尾部喷出一股强烈的火焰，象要把整个戈壁掀翻。它展开光的硕翼，轰轰然如飙车架龙，去天盈尺⋯⋯一级火箭脱落⋯⋯二级火箭脱落⋯⋯第三级点火⋯⋯13 分钟后，卫星与火箭分离，脱颖而出⋯⋯。

1970 年 4 月 24 日，这是一个不该忘记的盛大节日，这一天，中国本身也上升成为一颗引世界注目的星。（刘怡）