《童僧》
《童僧》是莱蒙托夫长期酝酿的产物。诗人塑造了一个渴望自由、充满战斗热情的正面形象——童僧。长诗的情节很简单。诗人第一次在高加索被流放时,从一个年老的孤独的僧人那里听到了这位老僧人童年的身世。这个老僧人童年的故事就构成了《童僧》的基础。正是这取自生活的故事情节, 秉性独特、性格生动的僧人形象和明媚壮丽的格鲁吉亚大自然的风光,促使浪漫主义长诗中的现实主义成分油然而生,使令长诗有别于诗人的早期诗作。
在格鲁吉亚,在那阿拉瓜河和库拉河汹涌澎湃的波浪交汇处,多少年前就有一座修道院。从高山的后面,直到如今来往行人还望得见它那破烂的门柱、高高的塔楼和礼拜堂的穹隆。但它那当年香火鼎盛的景象已不复存在, 那里如今只有一位白头的老翁,半死不活地守护着破庙。破庙里的墓石上, 记叙着往昔的光荣,记叙着格鲁吉亚的某位皇帝,在某年某时,因对自己的皇冠感到厌倦,便把臣民交给了俄罗斯。而俄罗斯则用友谊和刀剑来保护它。
有一天,有位俄罗斯将军,带着一个被俘虏的孩子到梯弗里斯(今译第比利斯)去。孩子生了病,经受不了旅途的劳累,将军便把他留给了这座修道院的僧人。这孩子大约只有六七岁,胆小而怯懦像山中的羚羊,像风中的芦苇。他的心中充满了忧伤的隐痛,这隐痛却更加磨练了他那祖传的坚韧的精神。他病得要死,身心俱痛,却不肯发出一丝呻吟。他静静地、高傲地面对着死神,摇头拒绝给他的食物。一个僧人看他太可怜了,便精心看护他。孩子被救活了,从此留在修道院做了童僧。但他不知道一般孩子都有的童年欢乐。起初,他一见人就赶快躲藏,常常不声不响地到处徘徊。他唉声叹气, 眼望东方,心中萦绕着莫可名状的对自己可爱的家乡的怀念。后来,他习惯了俘虏的生活,慢慢地学会了他乡的语言,神父已给他施过洗礼,决定让这个尚不知人生为何物的孩子,从此永远被禁锢在修道院里。不料有一天,在一个秋天的夜里,孩子突然失踪了。僧人们在高山四近的黑压压的森林里, 整整找了他三天,也没有找到他。后来在草地上把他找到时,他已经奄奄一息。僧人们把他带回了修道院。他是异样的苍白,又瘦弱,又无力,仿佛经受了长期的劳累、疾病或饥饿。对于人们的追问,他闭口不言。跟看他不行了,于是修道士来到他面前,一边训诫他,一边为他祈祷。孩子高傲地听完以后,挺起身来,鼓起最后的力量,滔滔不绝地讲出下面的话:
“你到我面前来听我忏悔,我衷心感谢你。我活了没有多久,而过的是俘虏的生活。我心中燃烧着火一般的热情;它咬碎我的心,烧干我的心。它呼唤着我的幻想飞向那激动与战斗的世界。在那里山峰高耸在云层里,人们像苍鹰般自由自在。今天我要大声地、大胆地承认它,并不祈求那上帝的宽恕。
“师父!别人多次告诉我,是你把我从死亡中救活。我孤独而又阴郁, 好像一片被雷雨打下的树叶,生长在阴暗的围墙里。从心灵来说,是个孩子, 从命运上说,却是一个僧侣。当然,师父,你真心希望我忘记‘父亲’和‘母亲’这两个甜蜜动人的名称,但这徒然无用:它们与我俱生。我看到别人有祖国、家乡、朋友、亲人,我呢,不但找不到可爱的心灵,而且也找不到他们的坟墓。我在心中立下了这样的誓言:一定要用我这火热的心胸,找到一个即使不相识却是家乡的人,和他紧紧相抱。唉,如今什么都成了泡影,我将死去,被埋在他乡的泉壤中,像活着的时候一样,依然是奴隶和孤子。
“我虽然并不害怕坟墓,但我却舍不得与人生诀别。我还年轻,还年轻啊!你或许不知道,或许已经忘掉欢乐的青年的幻想烈火。你已衰老,已断绝一切希望,这美好的世界,已不能打动你的心灵。你生活过了,还需要什么?你可以忘怀世界上的一切,而我呢,我也该生活啊!
“你想知道我跑掉以后看见了什么吗?——我看见美丽的田野,看见浓绿滴翠的山峦。树林在我四周,一簇一簇地喧嚷着,好像跳着环形舞的伙伴。我看见一堆堆黑压压的岩石,我能猜得出它们的心思:当山洪把它们冲散时, 它们都时时渴望着重逢——但好多年代逝去了,它们却永远没有聚首的时辰。我看见宛如梦幻般美妙的、奇异的、连绵不断的山岭,当朝霞升起时, 它们那耸入去霄的峰峦,像祭坛一样,弥漫在烟雾中。在远处,在金刚石般闪耀着的白雪中,我望见屹立的高加索群峰,我的心便不由得轻松起来。我想起了我们祖传的房屋,我们的山谷,还有那林荫中星罗棋布的山村;我仿佛听到在黄昏时分奔跑回家的马群的嘶鸣和那熟悉的犬吠声。我想起浅黑色面庞的老人,在夜晚皎洁的月光下,面色严峻地端坐着闲话;又想起细工雕
刻的剑鞘上发出的闪光。而我的父亲,又像活着时一样,披挂着他那战时的戎装,出现在我面前,我又想起了刀枪的闪光和铠甲的声响,还有那高傲的倔强的目光⋯⋯我又想起了我年轻的姐姐,她们那美好晶莹的眼睛,和她们俯伏在我的摇篮上娓娓的低语和袅袅的歌声⋯⋯我想起了我们那静穆的房子,还有那夜晚时围着火炉讲过的那些讲不完的故事⋯⋯
“我跑了很久,我自己也不知道我在哪里。最后,我已经疲惫不堪,躺在那高高的茂草中间;在我的身下是深深的山谷,山谷中正喧腾着暴涨的山洪。我躺在骇人的深渊的边缘,神的花园在四周开着花,而卷发似的葡萄藤盘绕着,它那透明的碧绿的颜色,在树丛中越显得美丽;藤蔓上一串串的葡萄,好像是无数的宝石耳环,美妙地悬挂着。天空是这样透明而深远,充满了这样的无边的碧蓝!
“我感到难忍的干渴,便手攀着树枝从高山走上河边。我突然听到人声, 便马上藏进了树丛当中。一个格鲁吉亚女郎,头上顶着水罐,从狭窄的小路上向河岸走下来。她笑自己的手脚不灵,在乱石中滑得一颠一歪。她轻轻地走着,把那披巾的梢头向后边披开。从她的嘴唇和两颊上,冒出了阵阵的暑天的热气。她乌黑的眼睛是这样的深沉,这样的充满了神秘的爱情,甚至使我的烈焰般的思想,也惶惑不宁⋯⋯
“夜晚,我为劳苦所困顿,躺在阴影里,进入梦乡。而在睡梦中,我又梦见那个格鲁吉亚女郎的芳姿,我的心又因奇异的、怡然的愁思而隐隐作痛。我挣扎了很久才透了口气,突然醒过来。月亮已经在天空照耀着,只有一朵乌云慢慢地在它后边跟踪着。在我的心坎里有一个目的:我要向我的家乡一直走去。我尽可能地抑制住饥饿和困倦沿着那笔直的道路朝前走,但我很快便迷失了路途。
“周围是无穷无尽的森林,它越来越茂密而吓人。黑暗的夜,睁着百万只黑色的眼睛,透过每一堆树丛的枝叶向我凝视。我害怕,我头晕,我爬上了一棵树的树顶。远望天际,都是高低不齐的森林。我从树上掉下来,不禁发狂般地放声大哭。但我并不希求人间的援救——我已经永远地同人们绝缘,就像那草原上的野兽一样。我虽然从不知道眼泪是什么,此时却毫不害臊地哭个不停。但我没有喊过一声救命,这一点请你相信。
“突然,空地上出现了一个黑影,两颗火星忽然闪了一闪。随后扑通一声,一只野兽从树丛中跳到了沙地上。这是一只凶猛的金钱豹。它仰面朝天躺下,四爪乱蹬。它啃着一块湿淋淋的骨头,快乐地呜呜叫着。得意地摇着自己的尾巴,血红的双眼瞪着月亮,身上发出耀眼的银色的闪光。我拿起一根有丫杈的树枝,等待着战斗的时刻;我心中突然燃起了战斗与血的渴望⋯⋯ 我等待着。这时,它也发觉了敌人。它突然发出了一声长长的吼声,愤怒地用脚爪刨掘沙土,用后腿直立起来,向后一靠,便冲着我来了第一次疯狂的猛扑。但我已有所预防,我给它的打击又快又准。我手中的树枝像斧子一样砍开了它的头顶。它像人一样发出了呻吟,倒栽在一旁。鲜血从它的伤口不断喷涌而出,但战斗却没有停止,而且是决死的战斗。——它再次向我猛扑过来,但我把树枝刺入了它的咽喉。我把我的武器在它的咽喉里转动了两次, 它怪声大吼。——我们像两条蛇纠缠在一起,同时倒在地上,在黑暗中继续战斗着。这时候的我,也是可怕的:凶狠而野蛮,像荒野的斑豹。我怒火燃烧,同它一样吼叫,仿佛我也是出生在豺狼虎豹的家庭。渐渐地,那头豹子已经没有力量,它挣扎着,呼吸在逐渐缓慢。它最后一次压在我的身上,凝
视着我,瞳孔可怕地闪了一闪,便闭上了眼睛。它正像一个战斗中的战士一样,毫不畏惧地迎接死神!师父你看,我的胸口上这许多深深的抓痕,至今还没有封口。但死神会使它们永远痊愈,而大地的湿润的覆盖会使它们得到新生。我当时忘掉了这些伤痕,鼓起最后的力量,慢慢地走进了那片森林但命运在嘲笑我,我是在同命运徒劳地硬拚!
“我走出了森林,这时候天已大亮。远处,山村冒起了炊烟,山谷中随风传来了模糊的声音。我极目四望,觉得那地方似曾相识。蓦地我悚然一惊, 很久的工夫不能理解,我怎么仍然又回到原来的那个地方⋯⋯这许多天来, 我怀着那神秘的心思,为的是趁年轻看一看这个世界,在森林的大声喧嚷中, 看看自由的幸福究竟何在。此时我依然沉湎于怀疑之中,心想这是场可怕的噩梦。突然间在这寂静当中,响起了遥远的钟声。啊!我立即听出了它的声音!这时候一切我都明白了,我知道我的双脚今世再也不能踏上自己的故乡了⋯⋯
“是的,我抽到了我的命运之签!一匹烈马在他乡的草原,摔掉那个恶劣的骑手,也能找到一条顺当近便的路奔回自己的家园。而我呢,连它也不如;牢狱已给我深深地打上它的烙印,我将像一棵监狱中石板缝中生长的稚嫩的小花,注定要被炎热的阳光烧得枯萎。
“天空中的一切都是明亮的、寂静的。透过蒸腾的云,我们的修道院的锯齿形的垣墙在不远处的山谷中时隐时现。我想站起来——在我的眼前一切都很快地飞舞旋转。我想喊叫,干涩的舌头却发不出声音,也不会动弹。我觉得我就要死了。这时,死前的幻觉开始折磨我。我觉得自己躺在一条深深的小河的河底,清凉的河水消解着我的干渴,潺潺地流入了我的胸膛。太阳透过水晶般的碧波,照耀得比月亮还要清朗,一群群五色的金鱼,在光辉中游来游去。有一条小小的金鱼,比别的金鱼更温存体贴。它在我头顶上不只一次地游来游去,她那绿色眼睛的目光是那样凄然地一往情深,她那银铃般清脆的声音,对着我讲出了奇异的语言。她唱道:
“我的可爱的孩子,
就同我留在这水中;这里有的是自由的生活,有的是凉爽和恬静。
我要把我的姊妹们都唤来, 她们用舞姿和歌声
来愉悦你那朦胧的双眼 和你那疲惫的心灵。
睡吧!你的床褥多么松软, 而你的被盖多么透明。
随着奇异的梦境的低语 岁月将不停地飞奔。
啊,亲爱的,我并不隐瞒, 我爱你是出于至诚,
我爰你像爱活泼的流水,
像爱我自己的生命⋯⋯”
“我很久地、很久地听着她歌唱,仿佛觉得流水的潺潺低语,同金鱼的歌声融成了一体。这时我昏迷了,神的世界在眼前消失了,狂乱的梦幻终于敌不过肉体的疲惫⋯⋯后来我被人找到,被抬回来,以后的事情你已经知道。
“我讲完了,信不信我的话,我觉得没什么不得了。使我伤心的只有一件事:我的冰冷无言的尸体,不能埋葬在家乡的黄土中,而我这辛酸、痛苦的经历,在这寂寞的高高的四壁中,也不会引起任何人对我这无名者的同情与哀怜。
“别了,师父⋯⋯请把手伸给我;我的手像火烧似的。要知道,这火焰从幼小时候,就隐藏在我的胸膛里;唉!——我甘愿拿天国与永恒去换取我童年时候在那险峻而阴沉的山岩间嬉戏过的几分钟的时辰⋯⋯
“我很快就要死去;在我临死之前,让人把我抬到花园里,抬到那个地方。在那里,有两丛盛开的白色的洋槐⋯⋯洋槐下的野草是这般茂密,而清新的空气是这般芬芳,阳光下簌籁跃动的树叶,是这般明亮地闪着金光!让人们就把我放在那里,我将最后一次尽情地饮啜无尽的蓝色白昼的光辉,从那里,还可以望见我的故乡高加索!从它那高高的山峰顶,随着凉爽的微风, 或许会给我送来它的临别的致问。这样,当我临终时,在我耳边又可以响起那亲切的声音!而我将想象到我的朋友或兄弟俯伏在我的身边,用关切而慎重的手擦去垂死者脸上的冷汗;我将想到,他们会给我低声地歌唱着我那可爱的家园⋯⋯我怀着这样的心思睡去,对任何人都没有什么埋怨⋯⋯”
显然,《童僧》的主题仍然是赞扬叛逆精神。《童僧》主人公的形象在莱蒙托夫的思想中是与恶魔的形象同时成熟的。但童僧和恶魔的性格,又完全相反。莱蒙托夫在长诗中展开了童僧想要挣脱修道院而回到深山中去的悲剧故事。这个勇敢的童僧不同能关闭他的寺院高墙妥协。他在这里度过童年, 但“烈火”隐藏在他的“胸膛里”,燃烧着他的灵魂,最终升腾起熊熊的火焰。他满身热情都是向往着自由的、光辉的、充实的、真正人的生活。失望、精神疲倦,恶魔式的阴暗和童僧是格格不入的。被俘的格鲁吉亚少年被幽禁在高墙深院中,他所感到的苦闷并不是绝望和颓废,而是火热的,渴望斗争和向往理想的苦闷。童僧虽然也感到孤独,但与恶魔式的那种个人主义、利己主义的孤独,其性质又完全不同。童僧的孤独皆在于挣脱羁绊,勇猛地投身到和自己的人民站在一起的战斗行列里。童僧倾述自己的衷肠:
很久以前,我就想好好地 望一望辽远的原野和田畴, 想知道,我们生到这世上来
是为了牢狱,还是为了自由。
长诗采用自白的形式,复述主人公内心的活动。“以心灵说,是孩子, 以命运说,都是个僧侣”。“为了自由”,童僧的心灵“充满了激动”。他心中只知道一种思想威力,就是“火一般的热情”。他不断地思念着“祖国、家乡、朋友、亲人”。他感叹命运的坎坷,做僧侣“依然是奴隶和瓜子”。
最后童僧的一切希望都幻灭了,他未能实现自己的愿望。他被人找回来
时已气息奄奄。可是死亡也不能剥夺他对祖国的热爱。在临终时,他请求把他抬到花园去,希望“从那里还可以望见高加索”,以带给自己祖国最后的致意。
童僧的形象是渴望自由,热爱祖国,追求斗争,实现理想的象征。这个形象中已没有恶魔那种怀疑和幻灭的情绪,这是一个具有烈火般性格的,大无畏的战士。但是童僧仍然只是一个单枪匹马的斗士,始终未能找到冲山寺院牢笼的斗争道路,事实上,童僧也只能以悲剧结束了自己的斗争。
《童僧》和《恶魔》都是莱蒙托夫浪漫主义创作的最高峰,有着独特的艺术特色。这两部长诗不仅雄居俄国革命浪漫主义的高峰,而且也是世界文学中的瑰宝,莱蒙托夫长诗中两个主人公童僧和恶魔的形象,跟俄国进步的浪漫主义传统有着密切的联系。恶魔的形象是普希金南方长诗中塑造的形象的进一步发展,童僧的性格则与十二月党人的革命精神息息相通。这两个性格可以概括莱蒙托夫包括散文在内的全部作品的形象。恶魔是个人主义者, 最后失败了,那是真正的失败,童僧是自由的战士,虽然在斗争中遭到死亡的命运,但仍然是胜利者。恶魔是莱蒙托夫批判的形象,童僧是诗人最可爱的理想。