背叛，你的名字叫女人——缪塞

缪塞（Alfred de musset）出生于资产阶级知识分子家庭，从小受到古典主义熏陶，他喜欢的作家是莫里哀、拉封丹和马里沃。20 岁时加入浪漫主义文社。1830 年，19 岁的缪塞因写了《西班牙和意大利的故事》而崭露头角。这是一部充满了荒唐故事的诗集。里面有背信弃义，我们看到妻子欺骗丈夫，情妇戏弃情人，还有青春时期的欲望以及老年时期的腐化堕落。在这本诗集中，没有成熟，没有健康，只有一种充满青春活力的、炽热沸腾的、令人难以置信的生命的强度。同时也有对古典主义的清规戒律的嬉笑怒骂。

缪塞在 23 岁时发表的《罗拉》中更引人注目地表现了他哲学中那种反复无常、动摇不定的女性性质。序言的开始就是那著名的憧憬往昔的哀悼，憧憬那清新而美丽的古希腊，憧憬那具有纯洁渴望和炽热信仰的古代基督教世界。接着他写道：

哦，基督呀！我不是那种人，举起颤抖的脚步，随着你那沉默的庙宇里的祈祷指引向前；

我不是那种人，走到你受难的地方，

内心怦怦跳动，亲吻你那流着鲜血的双足；当你的忠实信徒，环绕着黑暗的拱廊，

在赞美的歌声里，弯下身子低声祈祷，仿佛丛丛芦苇受到一阵北风的吹扫，我在你神圣的门廊下伫立歇息。

哦，基督呀！我不相信你那神圣的语言！在这古老的世界里，我是来得太晚了呀。

从一个没有希望的世纪里产生了没有畏惧的世纪。

故事的主人公罗拉是巴黎这座放荡的城市中最放荡的青年，他轻视每件事，每个人，虽然并不富有，却贪恋着骄奢淫逸的生活。他厌恶其他一切人，于是把父亲遗留给他的钱分成 3 份，分别装在 3 个袋子里。第一袋可供他一年的生活费用，打算钱告罄后开枪自杀。这里是缪塞式的自由：摆脱一切活动、一切职业、一切义务。最后作者描写了罗拉在娼家的自杀。作者顺便也揭示了母亲出卖女儿的勾当。

缪塞在这部作品的所表现出的冷漠和目空一切的厌世态度与他的个性及他早期的经历有关，在他青春的初期，缪塞对于人类的信心就已动摇不定了。他曾经遭到一个情人的遗弃，一个朋友的背叛。这种上当受骗对他无疑是个沉重的打击。从此产生出来的是不信任感、刻毒和轻蔑。

然而，成为他生命中的转折点的又是一位后来遗弃了他的女人。1833 年，他与女作家乔治桑相遇。这年的 8 月，发表《罗拉》的编辑罗慈设宴招待撰稿人。赴宴的客人不计其数，里面有一个贵妇人，这就是乔治·桑夫人。主持人把缪塞介绍给她。他们俩一同入座共餐。缪塞身材修长，容貌风雅，皮肤白皙，有一双乌黑的眼睛，具有相当鲜明的轮廓。乔治·桑则是一身黑色衣裳，头上是蓬蓬松松的卷曲黑发。橄榄色的皮肤润泽而美丽。这两个人的气质也极不相同：一个是丰盈，母性的气质，具有健康的心灵，精力充沛。而缪塞则是纯艺术家的气质，容易冲动和狂热。由于父母的惯宠，生性疑神

疑鬼，饱经辛酸，愤世嫉俗。在艺术方面富有创见，但在生活方面却杂乱无章，虽然早在他们相识以前，乔治·桑就预言说缪塞的纨袴子弟常常在巴黎设宴招待客人，并时常搞些把戏来表现他们的青春活力。后来，缪塞与乔治·桑两人去意大利旅行，他用嫉妒来折磨她，而她又用监视他的行动和习惯来折磨他。这是他完全不能习惯的。他们生活在一起并不幸福，结果缪塞在威尼斯病倒了。在给他治疗期间，乔治·桑却与他治病的意大利医生发生了爱情，结果缪塞离开了她，极端抑郁地回到了巴黎。

缪塞情感上受到创伤，不禁万念俱灰，濒于绝望，对于女性怀着一种新的深沉的怨恨，他确信：背叛，你的名字就是女人！但他们之间的关系对他们两个却产生了极大的影响。他们的艺术完全成熟了。从此，缪塞成了心胸燃烧的诗人。他扔掉了罗拉身上的那种厌世感，成为一个真正的男子汉。他从意大利归来后的第一部作品就是戏剧《罗伦扎西欧》。他在佛罗伦萨时就孕育了这出戏剧的构思。罗伦佐是亚历山大这位纵欲的佛罗伦萨大公的堂弟。他天生一副纯朴、敏感而精力充沛的性格。他少怀大志，决心要在世界上打倒暴君统治。为了达到这个目的，他扮演成一个全无心肝的浪子，当了亚历山大的随从，爪牙、出谋划策者。为了减少疑心，他戴上一个软弱、怯懦的肉欲主义者的假面具。然而，这多多少少倒有些弃假成真。于是，他恨透了自己。最后他唯有梦想着用暗杀大公这种单枪匹马、伟大而果敢的行为来洗刷自己一生中的污泥浊水。而且诗人也让他这样把自己洗涮清白的。罗伦佐的性格表现为在可憎的假面具有其高贵性。在他的灵魂里，有一种使他仰不愧于天、俯不作于人的理想因素。他满怀希望，深信伟大行为的赎罪力量。

《蜡烛台》仍然写一伙堕落的人。但主人公福屠尼欧却有一个英雄的决心和勇气，他那纯洁献身是那么伟大，以致感动了虐待他的雅克林。

《玛丽安的反复无常》也写的是男性人物。一个是轻薄、腐化堕落的青年奥克塔夫，一个是渴望爱情、炽热而又忧郁的凯利欧。他们是朋友。为了他们之间的友情，那个浪荡子却甘心去死。

可见，缪塞笔下的男主人公已经成熟了。现在，他笔下的女性也大大地转了个弯，她们不再是过去那种淫荡的女子，而是夏娃似的人物。在他的散文小说中，他把女性人物崇高化和光彩化。其中《埃梅林》最优美迷人。这篇小说是缪塞第一次名符其实的恋的产物。一位青年和一位已婚的年轻贵妇陷入热恋爱之中，却没有任何希望激发她对他的兴趣，后来他终于赢得了她的爱情，她向他奉献了自己。接着，他们突然永远分别了。因为她太忠诚，不能欺骗自己的丈夫；而她的情人也由于感情太纤细而不可能再留在她的身旁。

在他后来的一些剧作中，缪塞都以歌颂女性的忠贞和纯洁为主题。《反复无常的人》是这些小剧本中最精美的一篇。剧中的男子是一个轻佻的人，但里面的妇女却心地纯正。巴黎女人德·雷利夫人既有教养又聪明伶俐。在她身上作者表现了纯真、清新和自然风度。《巴尔贝林》取材于一个古老的传说，描写的是个理想的忠实妻子。《贝蒂娜》中的同名主人公却是一个坚强、勇敢、心肠温柔和精神高贵的妇女。美丽动人的短剧《喀尔摩金》也是表现坚贞、热烈、虔诚的爱情。

1836 年缪塞发表了《一个世纪儿的忏悔》自传体小说。其中的皮埃松夫人就是乔治·桑这位贵妇人高度理想化的画像。作者指出拿破仑帝国的崩溃

和对拿破仑英雄主义的幻灭。他把这一切归于“世纪病”产生的根源。缪塞于 1857 年去世，年仅 47 岁。但早在十几年前，他就几乎不再创作了。后来在他墓碑上刻的是他的主要作品的名称。