艰涩的启蒙

由于三代人同居一处的缘故，小川家非常古旧的东西和非常新潮的东西，处于共存的状态。

外公驹橘，明治以前是在和歌山的城池里待命的武士。他的汉学修养极其深厚。明治以后又学洋学，到了晚年，还一直订阅伦敦的《泰晤士报》。

父亲小川琢治是现代科学的研究家，广泛接触了现代科学领域，几次去欧洲和中国。同时，他自幼喜欢汉学，并终身亲近中国的典籍。他对古书、古董、师佛等无所不通，无所不好，对考古学也异常热心。

父亲不在家的时间多，偶尔一起与家人吃饭，他总是愉快地对孩子们说：“怎么样？你们快点儿长大，也到欧洲去看看嘛。”说罢，环视四周，看孩子们的反应。哥哥中总有兴奋地响应的，但秀树一点儿也不想到外国去。

秀树不敢把他的想法说出来，他怕扫父亲的兴，也怕父亲的呵斥。不知怎么回事，他从来没有过到国外去的憧憬。即使到他成了名，除非万不得已，他也决不到国外去。他认为，和外国人打交道，尽是些麻烦事。特别是想到通过各国税关时的种种不愉快，就总觉得到国外旅行是自寻烦恼。当然，秀树就连与日本伙伴交往都感到麻烦，更不用说和外国人纠缠了。

外公每天都到京都街上去散步。一般去锦都市场，买一些腌制食品、咸海参肠之类的喜欢吃的东西。他常常带着秀树一起去。

京都的街上真热闹。玩具店前细细的喷泉中，小小的福神像不停地“咕咚咚”地敲着大鼓。一家叫做“帝国馆”的电影院，正在上演尾上

松之助主演的《营原道真》和《忠臣藏》，真令秀树着迷。

外公还买回一些物品，让秀树做盆景。在一个平坦的长方形钵子里， 贴上藓苔，铺上沙子，制造景物。再配以神社、牌坊、农家、桥等等， 就出现了一个小小的世界。秀树不断地变换景物，乐此不疲。

但是，有一天——大约是秀树五六岁的时候——父亲和外公有点儿严肃地说：“秀树也该慢慢地光念不讲地学点儿汉文古籍了。”

从那天起，秀树就突然丢弃与孩子相称的梦的世界，进入了艰深的尽是汉字的古色古香的古籍世界了。

要学习四书、五经。先从《大学》开始，《论语》《孟子》也一块儿学。当然，无论哪一本，对学龄前的儿童来说，都是没有抓挠的岩壁。

从没有见过的汉字群，每个字都是一个未知的世界。这些神秘的象形字摆起来排成行，若干行又填满一页。这每一页对于秀树来说，都是一道可怕的障壁，又恰似一座不可逾越的巨大山峰。

每天晚上都有 30 分钟到 1 个小时的时间面对这座障壁。外公坐在桌子对面，伸出一根一尺多长的指字棒，棒尖指着字往下念：“子，曰⋯⋯”

秀树跟着外公的声音，高声朗读：“子，曰⋯⋯”读着读着，就有些走神，外公手里的指字棒，就成为恐怖的化身。

就像在黑暗中爬行，触摸到的都是稀奇古怪的东西。神经高度紧张， 就会疲劳。于是，睡意袭来了。然而，正陷入奇特的睡眠快感时，传来外公的指字棒敲打书页的尖锐响声。秀树惊醒了，马上又跟着念起来。

寒冷的冬天，脚尖冻得麻木；夏日的黄昏，汗水顺着脊梁往下淌。这滋味真难受，秀树甚至想到了逃跑。有时候，秀树的思绪离开了书本， 开始自由地飞翔。只留下应景的声音，机械地跟着外公念叨。

那天傍晚，雨敲打着屋檐，淅淅沥沥的声音把秀树的思绪引到一只小小的“武士蜘蛛”那里去了。

还是在天没有黑的时候，秀树在后院玩。后院有几棵大树，树根有几个蜘蛛巢。蜘蛛巢呈细长筒形，连接着地面。秀树用指尖轻轻地拽起蜘蛛巢，发现底下有小蜘蛛缩成一团，已经死了。

这种蜘蛛被人抓住，无可奈何的时候，有时会剖腹自杀。由此，人们把它取名为“武士蜘蛛”。

不知秀树意识到没有，念书时想起武士蜘蛛，或许是一种下意识的同病相怜。他是不是觉得自己和蜘蛛逃不出人的手掌一样，也难以逃出汉字组成的障壁。

然而，只读不讲的学习似乎没有止境。外公手里的指字棒，仍然坚定地、准确地指着一个个汉字，叫秀树读下去。外公虽然慈祥，却丝毫没有可怜小秀树的意思。在课程结束之前，在预计的功课完成之前，外公就那么端坐着，一字一顿地准确地读下去。

尽管学起来艰难，但教完几遍以后，秀树自己读起来却出乎意料地流利。外公吃惊的眼睛闪着光辉，不由自主地夸奖道：“秀树，你的记性到底还是不错嘛。”到后来，秀树可以一字不拉地背诵。

看来，读而不讲的学习，并非是无用之工。相反，这些难以捉摸的象形汉字，带给秀树许多意外的收获。在以后，当他读大人的书籍时， 完全没有了文字上的“拦路虎”，这多半是自小就熟悉了汉字的原故。

跟着外公的声音反复诵读，在不知不觉之间，对汉字由疑惧到产生感情， 为以后的读书创造了条件，长大后的秀树觉得获益匪浅。

不过，平心而论，现在再用那种读而不讲的汉字启蒙方法，就有些不合时宜了。战后的日本产生了“当用汉字”，这对减轻孩子头脑的负担来说，确实有效。如果把记忆汉字的劳动用在其他方面，会得到更大的收获。