1 东京的梅花

庭院里的梅花已经含苞欲放，再过几天，院子里就是一片如火如荼的灿烂云霞。小川家的四个大孩子——小学生香代子和妙子、6 岁的芳树、4 岁的茂树，在庭院里正玩得开心。

“梅花什么时候开呢？”4 岁的茂树天真地问。

谁也答不上来。四个孩子跑进屋子问妈妈。妈妈正在哄才一岁零两个月的弟弟秀树。

“孩子们，今年可能看不到梅花开了。”妈妈遗憾地说。 “妈妈，这是为什么呢？” “你们的爸爸突然得到调令，要到京都大学去当教授。这就得离开

东京，到京都的新家去。”

看不到梅花开，四姐弟有些失望。但是，在政府部门工作多年的爸爸要当大学教师，他们格外高兴。再说，到一个新的地方去生活，他们总觉得既兴奋又激动。离开东京的家，去京都的日子说到就到了。

那是 1908 年的 3 月末，是一个略带寒意的夜晚。姐弟们恋恋不舍地告别了有梅花的家，背在妈妈背上的秀树也有点不安宁，一直手舞足蹈， 眼珠直转，伊呀乱语。

姐弟们第一次坐火车，看见什么都觉得好奇。当火车穿过富士山麓时，孩子们仰望着雄伟的富士山，胸中感慨万千。

妈妈把秀树抱近车窗，让他也看看美丽的富士山。

望着庄严的富士山，爸爸充满感情地对孩子们说：“希望你们个个都像富士山那样，成为一个体面、秀美、受人尊敬的人，也包括秀树在内。”

尽管才一岁多，秀树仍然有一些模糊的记忆：“在我的记忆中，我觉得最早的，还是背在母亲背上的自己的身影。母亲背着我走在京都火车站的天桥上，我直想睡觉，在母亲背上打盹。第一次到京都时的情景， 记忆非常清楚。看见天桥那肮脏的天棚和煤烟熏得漆黑的窗子，似乎也听到了汽笛声和机车发出的喷射蒸气声。”

那时，日俄战争才结束不久，战争中获胜的日本正趾高气扬。刚到京都暂时住在泽文旅馆的小川一家，也怀着新的期待和不安，在昏暗的油灯下憧憬未来。尽管旅馆给了小川一家一大间屋子，但对于七口之家来说，还是显得窄窄巴巴。

房间的角落摆了一张小桌子，桌上堆满了书本和资料。父亲坐在桌前专心致志地备课，查找资料。

没有可供两个男孩玩耍的地方，芳树和茂树就在父亲的身旁嬉闹。哥俩的争吵和打架是免不了的，这时，还是婴儿的秀树，只好用啼哭来表示抗议。

对孩子们的喧闹，父亲只有无可奈何地摇头苦笑，有时也起身调解或大声呵斥。有一天，孩子们突然安静下来，这是因为父亲发起了高烧， 胳臂也疼，从右臂的肩膀一直疼到手腕。

京都大学的医生到家诊断，确诊为蜂窝组织炎，父亲住进了医院。这是一种怪病，属于疑难病症，父亲是否能痊愈很难预料。家里的

人觉得眼前一下全黑了，一种绝望的感觉笼罩着全家。

姐弟们无精打采地在旅馆看家，母亲背着秀树到医院照料动了手术的丈夫。尽管天天在医院，作为婴儿的秀树对家庭的困境却稀里糊涂， 就像做了一场梦。

经过两个月的治疗，父亲的病终于好了。

笼罩在全家头上的阴霾消散了，给人的感觉就像春天回来了一样。的确，京都正是阳春时节，东山上盛开着艳丽的樱花。即使坐在家

里，也可以闻到樱花的清香。这时，姐弟们才感觉到京都的春天和东京一样美丽，才觉得自己总算成为京都之子了。