第十章 苦乐园

1. 新的生活

秀树从记事起，一直在京都生活。对于大阪，几乎可以说一无所知。自从说亲以来，他开始多次往来于京都与大阪之间。大阪的梅田火车站前，乱七八糟的，非常狭窄。然而，那里具有与京都完全不同的魅力， 因为这是一座充满活力的城市。

在内淡町一带，古老的深宅大院鳞次栉比。往西走，有横掘川穿城而过。在河上有好几座桥，桥上人来人往络绎不绝。无论是往北、往南还是往东，都有批发街和商业街。这里的人们都忙忙碌碌的。

这儿没有京都那样美丽的自然风光，但人们是活跃的。秀树之所以决定迁居到大阪，也许是想在这新的环境当中，改变一下自己的生活。另外，一起追求真理的同路人朝永君到东京去了。他是到物理化学

研究室新设的仁科研究室去学习。不善交际、自以为孤独的秀树，因为朝永君的离开内心也颇感寂寥。这也是促使他迁居大阪的动因之一。

从 3 月到 4 月，秀树家准备办婚事。事情多而杂，他被催逼得不知所措。整理不完的事情零零乱乱地涌来，他就像一个提着大包袱急急忙忙赶路的旅行者似的。4 月 3 日举行了婚礼，但没有做新婚旅行的时间， 也没有心思去慢悠悠地计划那些事。因为新学期开始之后，秀树必须站在物理教室的讲台上。两位新人只从大阪到歌山做了当天来回的旅行—

—不如说叫远足。

养父玄洋身体本来不好，加上女儿婚事的操劳，身体更差了。婚礼一结束，立刻到和歌浦去转地疗养。

新婚后的两三天，夫妻二人去看养父，顺便到了和歌山。养父住在从前的熟人家的旅馆，在新和歌浦的望海楼深处的一个房间。窗子紧靠着海，一块名叫“蓬莱岩”的大石头就在一望之间。澄子带来自己亲手做的法国式的汤，玄洋非常高兴。在这喜悦当中，也满含着对女儿婚事的满足。

听说旅馆后山一带的樱花开了，夫妻俩都想去看一看。可是忽然下起雨来，只好打着雨伞在附近走走。

既然好不容易来到这里，不到赏樱花的名胜地纪三井寺去看看，未免太遗憾。等雨稍小一点，夫妻二人出发了。寺院在高处，上去要登许多台阶。秀树像单身时飞快地爬上去了。回过头一看，身穿紫色大衣， 脚踏中齿木屐的妻子怕跟不上喘着粗气。秀树猛然意识到，他现在已经不是孤独的旅行者了，因为已经有了一个应该互相帮扶着走路的旅伴。

在雨中，樱花盛开，一片花的世界。

春假转瞬即逝。在物理学教室的广告栏上贴着一张海报： “汤川秀树讲师 4 月某日开讲量子力学”

不知道秀树改姓的学生们疑惑地问： “汤川讲师？怎么没有听说过，他是谁呢？”

在汤川讲课的班级中，有三个学生最认真，对量子力学的理解也很深刻。他们是物理专业三年级学生坂田昌一君和小林埝君，二年级的武谷三男君。他们三人后来成为秀树研究工作的最有能力的合作者。

但是，就连这几个人，对秀树的讲课本身，似乎也没有特别的感动。例如，武谷君就曾说过：

“汤川老师的课并不特别具有特征。大体是采用狄拉克的教科书的方式，很得要领。汤川老师给我的印象是十分平易近人。他的声音也像温柔的摇篮曲，也不特别强调什么，平铺直叙地讲下去，是最理想的催眠曲。”

另外据小林君说，秀树的声音似乎相当小。再说又多面向黑板，好像格外难以听懂。后来，秀树多次到国外讲课，也常常听到这样的喊声：

“请大声点儿！”

对于秀树来说，还有比讲课更不得了的事。大约在六年前，由于量子力学的出现而引起的物理学界的波动，已经大体平息下去了。谁知突然又狂涛突起，秀树也终于卷了进去。

1932 年，即昭和七年，对理论界来说是多事多端的一年。划时代的竟然一连发生了三起。第一个是中子的发现，第二个是阳电子的发现， 第三个是有加速器而使纯粹人为地破坏原子核的成功。在此之前，称为原子物理学的学问——准确地说是原子核物理学——只不过是在一个角落里小打小闹。

以上三件，无一不是大事件。但对理论物理学来说，具有特别重要意义的，是中子的发现，在此之前，只用阳子与电子两种基本粒子，试图制作原子核的模型，最后失败。大致上已经死心的理论物理学家因中子的发现，而骤然恢复了生机。名为中子的第三号粒子——如果算上光子的话就是第四号粒子——才是解开原子核之谜的第一把钥匙。把原子核可以当做阳子与中子的集合体的这一设想，恐怕在相当的物理学家的头脑中，同时涌现出来了。

但是，把新的原子核结构论最系统地展开的是海森堡。秀树认识到其重要性，在日本数学、物理学会会刊上，著文相当详细地对他的论文做了介绍。与此同时，他决心向更前面、更深处踏进去。

秀树所选的问题，是在阳子、中子这些组成原子核的基本粒子之间所作用的能——即所谓核动力的本质是什么。

他给自己选了一个这样一个难以解决的课题，当然必须下决心经受相当的痛苦折磨才行，实际上也是如此。从昭和七年秋到昭和九年秋， 对秀树来说是最苦的两年。然而苦本身，同时也是快乐的表现，就像负重的旅行者登上山峰一样，是苦中有乐。

在这两年里，秀树所体验的不是作为学究的极大的痛苦和极大的快乐。作为在家庭中，作为在社会生活中生活下去的人，也取得了各种各样的新的经验。

住惯了京都，觉得新迁居的大阪这座城市在各方面都有很大的差异。比起京都来，差异最明显的是空气干燥。也许是这个原因吧，秀树到大阪后食欲大增。澄子开始对他的印象是脸色过于苍白，到大阪后增加一些血色，澄子也就放心了。

但大阪的空气不怎么好。从众多工厂的烟囱所冒出的煤烟，一个劲儿地向内淡路町的家里飞来。只要玻璃门稍有一点儿缝隙，套廊上就落满粗糙的煤尘。爱清洁的养母对布袜子底一会儿就变黑极为厌烦，女佣人为擦拭套廊而忙个不停。庭院的树木也没有生机，呈现出无法与京都

的树木的美丽的绿色相比的暗色。

家里总是收拾得井井有条的，与每个房间都堆满书籍的塔之段家的情况截然不同。已经习惯于男孩子之间的喧哗和父亲琢治大声说话的秀树，感到这里异常清静。养父稍微多说一会儿话，就喘不上气来，他整天都坐在一个地方不动，还常常痛苦地咳嗽，站起来走路也很费劲。这是壮年时期劳累过度，心脏受到了伤害。

养父玄洋在留学德国时，曾为邻居的女高音练嗓而大伤脑筋。回国之后，就还是日本趣味，或者说，是东洋趣味了。他收集书画，专注茶道，又学习南画，有一个时期还学习评书。也让家里的人学习南画和长歌。澄子从四岁起，就开始学山村派的舞蹈。

这样的家庭的气氛，与塔之段家的气氛大不相同。这对专攻尖端科学的秀树来说，很容易接受了这种气氛。他觉得，家里优雅的文化氛围， 使他疲劳的头脑和焦虑的神经得到了休息。

由于置身于不同的环境，秀树的思维方式也在悄悄地发生变化。从前，把一种思维方式当做惟一的、绝对的真理，并顽固地、偏狭地坚持。现在也渐渐地改变过来。同时，他所欠缺的积极性和行动性，也逐渐加强。

环境变了，秀树的内心世界也在变化之中。对社会关闭着的心窗在徐徐打开，但对自己所想的事，不能圆满地表达出来的情况却还残存。就是和养父母，也在除非不得已的情况下才讲话。也不是害怕他们或讨厌他们，只是生性这样，一下子无从改起。

光到京都去上班、学习，就够疲劳的了。再加上新的生活使秀树的神经过分紧张，他得了轻微的失眠症。房间的门一响，就想起来看看门是否锁好。屋檐外一有响动，他就在心里嘀咕：

“那是什么声音？” “是猫在走路？” “不，好像更重一些。”

声音消失后，却由于兴奋而睡不着了。于是第二天换一个房间睡， 仍然睡不着。第三天又换一个更大的房间试试。

几乎把家里的房间全部试光了。养父母对此一句话都不说。最后， 养父对作为秀树妻子的澄子冷不丁地说了一句：

“此外已经再没有房间了。”

秀树想，自己的精神状态准是有点异常了。可能是由于对自己在专业上一无所获而焦虑不安。大学毕业已经三年了，在这期间获得了什么呢？也许获得了知识。但是进行了创造性的活动吗？作为理论物理学者，为学术界做过一点贡献吗？

秀树有点着急了。但养父母也好，妻子也好，只要他一心无挂地用功，就完全满足了。细想起来，秀树是幸运的。

结婚不久，生父琢治到内淡路町来串门。琢治说： “让秀树到国外去留学怎么样？”

养父玄洋回答道： “是啊，让我考虑考虑。”

当时的日本与欧洲和美国的币值相差不大。在第一次世界大战之后，欧洲各国，特别是德国的通货膨胀，使日元有一个时期的比价很高。

因此，当时自费留学不是一件难事。

秀树听说这事，当即就拒绝了。因为如果不是工作需要，是不想出国的。研究课题由自己来寻找，靠自己的力量，干到哪儿算哪儿，失败多少次都没有关系。如果取得了成功，那时再与外国学者联系也不迟。秀树当时是这样想的。后来他认为，这或许也是一种固执己见，或

许叫虚荣心，或者是自我陶醉。

但是，秀树最怕的是，不论日本也好，外国也好，把不愿干的事强加给自己。他愿意为了自己的研究，赌上包括智、情、意三方面的全部才能。