学习法语

秀树的研究室在新建不久的物理学教室的二楼。周围是农学部的建筑用地。南侧窗子的对面，可以看见北欧式的屋顶倾斜较陡的灰色建筑。那些灰色屋子的墙壁上爬满了常青藤，屋子下边正在玩耍的几只山羊不时发出“哞哞”的叫声。

每天都和叫做无限大的能量这个难以对付的恶魔为对手，秀树心情烦躁，就连山羊的叫声，听起来都像是恶魔的嘲笑。

费尽心思想出来的创见，一会儿就被自己推翻。每天就这么反复着。傍晚渡过鸭川河往家走的路上，秀树的心是绝望的。就连平时给他以慰藉的京都的群山，都愁眉苦脸地朦朦胧胧地隐现于夕阳中。

第二天早晨，秀树又强打精神出了门。傍晚，还是灰溜溜地回来。这样的日子持续了一段时间之后，秀树终于对制服恶魔失去了信心。他开始寻找另外的稍微容易一点儿的课题。

在秀树停顿下来的那段时间，量子力学的应用范围在不断地猛烈扩大。从原子、分子到化学结合以及固体的理论，到处都取得了成功。什么物性论啦，量子化学啦，新的专业分工正在形成。这些方面的论文， 秀树读了不少，引起了他的兴趣。但是，他不想在这方面做点什么，他

的眼睛仍然盯着原子核和宇宙线这些没有开垦的土地，只是不知如何下手才好，因此他决定稍事休息。

决心休整的秀树有了较为充足的时间，他想利用这些时间在语言上下点功夫。英语和德语在学校里已经学过了，没有再学的必要。在三高时代参加过法语讲习会，但因为是晚上学习，总爱打瞌睡，所以学得不好。

于是，秀树重新在当时的九条山的日法学馆学习法语，每周两三次。下午，他早一些离开研究室，从仁王门乘坐市内电车支线，沿水边往东， 在动物园处往南拐，再往前就是终点站僦上。秀树喜欢这路电车，它总是空空荡荡的，开得也慢悠悠的，符合秀树的心意。

下车的地方，是老电厂的旁边，这里看得见京都旅馆。沿着开往大津的电车线路稍稍往前走，两侧是丘陵，道路很窄。走到被称为九条山的丘陵的半山腰上，有个日法学馆，秀树就在那里学习。站在学馆回头一看，京都的街市尽收眼底。

这里与物理研究室的气氛完全不同。

那时候，法国电影开始在日本流行起来。上映的第一部影片，就是

《巴黎屋檐下》，秀树也看过。“令人眷恋的回忆⋯⋯”

这首主题歌，被人们广为哼唱。“当她 20 岁的时候⋯⋯”

秀树也记住法语歌词，常常在嘴里哼哼。

九条山的日法学馆，与秀树当时心目中的法国和巴黎的形象有相似之处。

尽管都是一些年轻人，但有的已经能够用法语对话了。打扮与姿态都很时髦，有的显得很俏皮。来学习的女性，都是京都和大阪、神户来的良家小姐和年轻夫人，都是一些相貌出众的美人。

秀树还是一个光头，身穿大学生制服，使人感到好像混进了另外一个世界似的。他几乎不和别人讲话。课间休息时，就默默地俯视着京都的街市。但在这里也没有不愉快的事发生。

有位法国女教师引起了秀树的好感。他觉得她心地善良，感情细腻， 讲起课来特别活跃。大家都喜欢她。她曾出过一个法语课外作文题——

《散步》，秀树认真地写了这篇作文。

我不想追求城市里的强烈刺激。但到远离村落的田园去，我又是个大懒汉⋯⋯我的家离皇宫很近，在那儿散步的时候很多。秋天最好了， 在宫苑的老树之间的路上落满的树叶，在木屐底下沙沙作响。这声音， 我永远不会忘记，要永远留存在记忆里。

在宫苑的另一处广场上，星期天孩子们分成几组，各自拉开阵势打棒球。在广场的正中央背后，跑腿的小和尚把自行车停在那里，欣赏着人们自由愉快地尽情娱乐。

在广场旁边的草坪上，两株银杏树高高地耸立着。每到秋季，黄色的落叶盖满了附近的地面。这是一个晴朗的上午，两个小男孩在银杏树下，用双手捧起银杏叶往对方头上撒。这时一只小狗跑过来和两个孩子混作一团，在黄色的覆盖物上撒着欢儿乱跑。

忽然抬头一看，树叶掉光了的寂寞的银杏树小枝条，受到阳光的照

射，镶上了桃红色的花边儿。

我总是满腹心事地离开家门的，但在半路被周围的事物把心思夺走，忘记了一切。在很多时候，都是处在愉悦的失神状态，往回家的路上走⋯⋯

秀树是一个孤独的散步者。但是，他的新的思路，并没有在散步中形成。生来就寡言少语的秀树，就是到了研究室，也是整天不和谁说话， 只埋头看专业论文。不知道同事们怎么看他，该不会觉得他是一个令人不愉快的人吧。

秀树也知道这种状况不好，但要摆脱这种状况又觉得很困难。他认为自己不仅是不幸的，也是一个不能给周围的人带来幸福的人。他甚至想，他只能一生孤独，还是不结婚的好。因为结婚只能失去自由，却不能给对方带来幸福。秀树常常用这种推论，来演绎他自己的未来。

工作累了，常常喜欢在笔记本的一角，画只有自己一个人居住的一间房屋的设计图。在十铺席宽的房间里，有桌、椅、书架和床铺。除了书籍以外，没有放别的东西的地方，这不要紧。最令人佩服的是，还设计了洗手间。这就是秀树居住的童话世界，未免太过于美好，其实是一个缺乏华丽梦境的、干巴巴的、朝着现实世界闭上窗户的小世界。曾经爱过盆景的孩子，在那里虚幻地活着。

不过，这个小世界的窗户，是只向学问的大世界开放的。这扇窗户始终有充分得过头的阳光照射进来——木村老师接连不断地把外国的学者当做临时讲师请进来，这对秀树是一个莫大的刺激。从大学毕业以来的两年时间里，就听了荒胜文策博士、杉浦美胜博士、仁科芳雄博士等人，从各自的角度讲量子力学课。这些先生都是刚刚从欧洲学成归来的， 对新兴物理学有很深的造诣。在这些先生当中，仁科博士对秀树的影响最大。

当时的学术界常常喜欢用“哥本哈根精神”这个词。在哥本哈根大学，有个以厄尔斯·博亚博士为所长的理论物理研究室。世界各国都有优秀的理论物理学家，慕博亚博士之名来到这里。日本的学者在那里学习的也不少，仁科先生在哥本哈根待的时间很长。

哥本哈根的精神是什么，一句话还难以概括。这种精神实质上是一种宽容精神。一直受自由主义影响的秀树，对哥本哈根精神的宽容性最感兴趣。同时，他也被仁科先生吸引住了。特别不善于交际的秀树，对仁科先生却什么都愿意说。他在父亲的身上没有发现的“慈父”的身影， 在仁科先生身上发现了。

秀树那颗孤独的、闭锁的心，开始被仁科先生打开了。