制图课的苦与乐

在秀树的前进道路上，数学家的世界已经消失了。他在三高遇到的那位数学教师，或许是命运的安排，注定他与数学家无缘。

但是，作为一位科学家，数学的基础是相当重要的。后来为了科学研究，他学习了微分和积分，对数学的兴趣，有了某种程度的恢复。其实在学微分和积分之前，大哥芳树曾经对他进行过高等数学的启蒙，因此，学起来并不觉得困难。再往后，也从数学中认识到创造性活动的喜悦。

成为理论物理学家以后，秀树常常想，没有当上数学家对他来讲更

合适一些。他知道，自己是一个以发现思考的飞跃为最大喜悦的人。而以滴水不漏的逻辑，一个劲地循序渐进，不是他关注的事情。再说，为理想与现实之间的矛盾而苦恼，是理论物理学家固有的思想矛盾，符合他的性情。

在秀树的理想中，除了数学之外，还有极为广阔的前景，也有必须遗弃的东西。向工学部各系统的学科发展，从来没有去想过。除了其他原因外，不擅长制图是主要原因之一。

在三高担任制图课的是福田正雄老师。他说话严肃，表情郑重，但是，是一个爱说讽刺话的人。

同学山本正吉是个乐天派，秀树与他关系较密切。有一天上制图课， 老师打开门走到了门廊。同学们都专心致志地埋头制图。制图的教室很大，差不多比别的教室大两倍。教室里摆着又长又大的桌子。突然，寂静的教室爆发出嘹亮而滑稽的歌声：

“别哭了，可爱的斯扎娜⋯⋯”

原来是乐天派山本君一边制图，一边引吭高歌。歌声响彻宽阔的教室，寂静的教室里，同学们切切低语，议论纷纷。有的忍不住笑出声来。

“别闹了。”一位同学忍不住干涉了。

山本君不理会这些，仍然我行我素，继续高歌。唱完了一段后，传来了老师的声音： “山本君，唱得好。”

福田老师笑嘻嘻地站在教室的门口，山本的歌声戛然而止。

山本生性活泼，喜欢上街玩。有一次，秀树与他一块儿到新京极的电影院，看了电影《十戒》。影片的导演是塞尔西·得米尔。自从外公去世以后，秀树这是第一次上电影院，因此印象极其深刻。但是，到繁华的新京极去，也给他留下了淡淡的罪恶感。

福田老师的鼻子下边留了副翘翘胡子，但表情不吓人。尽管他教学很在行，但是，秀树对制图课老是提不起兴趣。

一小时的制图课，对秀树来说极为漫长。在一张叫做瓦特曼的凹凸不平的厚纸上，用鸭嘴笔在上面画线，秀树对此没有自信。一会儿用它蘸墨汁，一会儿又研磨一下，想方设法地消磨时间。把鸭嘴磨得太尖利了，纸就像挨着刀子一般，被切出许多口子。如果磨得不够，在直线的两侧就像长刺一样，渗出一些墨汁。

下课铃老是不响，秀树中途走出教室。在校园转上一圈回来，鸭嘴笔的墨汁已经干得硬邦邦的了。又是一阵手忙脚乱，不知不觉地，福田老师已经站在了他的身后。看着自己的“杰作”，秀树不禁出了一身冷汗。

制图交稿的期限眼看就要到了，只好加班加点地干。搞坏的地方， 用褪墨水的橡皮擦小心翼翼地擦。擦了又画上，仍然失败了。反复几次， 厚厚的瓦特曼纸也快被磨穿了。好不容易做完了，战战兢兢地交给福田老师。老师把图纸蒙在窗子上，幽默地说：

“不错，能透过图纸看到睿山了！”

即使如此，总算在制图课上没有不及格，这多亏了学期末有笔记考试的原故。打算升入大学的工学部，特别是升入建筑等专业的学生，制图是他们的拿手好戏。秀树把他们的作品拿来与自己的比较，觉得差距

太大。为什么会这样，秀树一直没有想明白。

从小时候起，秀树不管干什么，开头总是不顺利。如果一意识到自己的笨拙，就越发不行。一想到许多人在看自己，就更加糟糕。上单杠的翻身上等动作，别人都能做好，他还是以不会做而告终。这是因为在众目睽睽之下，不知怎么回事就是做不好。制图之所以困难，也不单是动作不灵活的原因，还有许多的心理因素。

与此同时，如果一开始就战胜了困难，就会产生坚定的自信，就会一往无前地耐心地坚持下去。当然，不是说越往前道路越宽广，相反， 有时候会重新变得狭窄、陡峭起来。不过，这时秀树总会不屈不挠地寻找新的出路，一直到走出困境为止。因此，能不能跨越第一道难关，与能不能做好某一件事情密切相关。秀树似乎对事物极为敏感，往往凭直觉就能判断对一件事的好恶。还在儿童时代，对食物的好恶感就非常强烈。大人们认为味道最好的鱼，他却一点儿也不喜欢。大家觉得沙丁鱼和咸鱼不怎么样，他吃起来却津津有味。蚕豆和毛豆是他极其喜爱的蔬菜，对其他的却非常讨厌。直到长大以后，他才吃西红柿和苹果。

从小学高年级起，秀树就开始反省自己的固执和偏狭。但在他的心灵深处，总是把自己最喜欢的东西，限定在一个较窄的面上。选来选去， 无论如何也超出不了这个面。好像有一个超越人的意志的东西在指使他这么做。