从入梦到出梦

1658 年在弥尔顿是多灾多难的一年。第二位夫人凯瑟琳·伍德科克与他结婚才十五个月，2 月便死于分娩，生下的女儿几个月后也相继去世；两个不肖的外甥也让他丢丑；清教革命领袖，护国公奥里维·克伦威尔 9 月逝世， 不管怎样，毕竟使他觉得事业失去了中心。在伤心事层见叠出之年他写了一生中唯一的一首真正的爱情诗：

《梦亡妻》

我仿佛看见我才死去的结发圣女，

带给我象阿尔克提斯由坟莹返还， 是诺夫的长子强力救她出死亡， 昏厥中还给她欢天喜地的丈夫。

我爱妻，象是洗净了分娩的血污， 按古训洁净之后已将罪赎完， 恰似我深信我仍会又一次在天堂一清二楚地遇见她，无拘无束，

她披一身霜罗，纯洁如心灵。

她蒙着面纱，但是我似乎看见爱敬、妩媚和善良她身上晶莹

闪亮，脸上的高兴劲比谁都鲜艳。 然而她正俯身拥抱我，我苏醒，

她飞了，白天又带我回黑漆一片。

弥尔顿的第一、二两位夫人都死于分娩，本首写作日期靠近凯瑟琳亡故之日， 而且以表达的情意看，诗中的她不太可能指的玛丽。因为弥尔顿虽然宽恕并收留了玛丽及她父母一家，他可并没有真正消除对她的意见，她其实是无法理解他的。而凯瑟琳呢，一个二十八岁的处女愿意嫁给一个比自己大二十岁， 双目失明多年，没有重见光明的希望的丈夫，他又只拿的不算丰厚的养老金， 还得替他操持有大小三个女儿的家。这就够难能可贵的了。难怪诗强烈表示出作者希望在梦中在天堂一见她的风采：“纯洁的心灵”具有“爱敬、妩媚、善良”诸美德。弥尔顿近乎坎坷的后半辈了，生活上曾得到夫人凯瑟琳的爱抚与帮助真是一大慰藉。只是他从来不曾见到他的夫人，因而诗以入梦为伊始，以出梦作结束，读来令人倍觉哀惋凄恻。