潜心读书

一个硕士除了学位以外一无所有地回到父亲退而定居的霍顿乡间去读书,一般说是有点儿超越常规的,所以需要弥尔顿有点儿勇气。他觉得自己对人生的看法还模糊朦胧,“内心的成熟”在增长,但对人类还无用处,他想干一番自己认为最了不起的事业,他自然需要更长时期的努力培养、知子莫若父,老约翰是个思想开明,很有见地的人,他认识到小弥尔顿前程远大, 愿意倾全力给他提供最好的机会。

霍顿是蜿延于英格兰伯克斯和米德尔塞克斯两郡之间的白金汉郡最南端角落里的一个小村子。虽然距伦敦只十七英里,可是工业污染还不严重,穿村而过的科纳河还清沏明净。到处有森林,草地、牧场、围场和开阔的田野, 有温莎城富丽堂皇的高楼耸立在林木簇拥之中,俯视一切景色,诗人弥尔顿悠哉闲哉,潜心读书,不时在大自然宁静的怀抱中,闲适自在,尽情欣赏, 遐思冥想,过着人生难得的田园生活。

这时候,由于他父亲的劝告,他除本国语言外,已经学到了希腊语、拉丁语、西班牙语、法语、意大利语,甚至闪族语,叙利亚语和希伯来语。如今他可以自由读书了,如饥似渴地弥补学校教育的不足,可是,他是有选择地读书的,凡是有助于他成为或做好诗人这一从小立定的职业的书籍他都读。他又是读书思考,食而化为己有的人。如后来《复乐园》第四卷第三二二行所说的,他决不念书:

⋯⋯⋯⋯读个

无止无休,也读不出名堂来,得不到同等的或者更高明的精神和判断力,

⋯⋯⋯⋯

仍然落得个模糊不清决不定,

书本呢滚瓜烂熟,可自己仍浅薄, 食而不化或自我陶醉,拾取

小小玩艺儿,不登大雅之堂;

英国十九世纪写《古舟子咏》名篇的诗人柯尔律治的长子就说过弥尔顿用典是跟他本人所有的思想融为一体的。弥尔顿有一本扎记本在内瑟比档案中沉睡而无人问津达二百年,直到 1874 年才为人们所发现,它看来是霍顿后期的东西,虽不是他读书的全部单子,只是在某些标题下罗列了书名或记下了地点备用的。这些笔记就涉及八十个不同的希腊语、拉丁语、法语、意大利语及英语作家的作品。引用希腊作家不下十六个。足见涉猎之广。

他也念历史,目的在了解事物发展的总趋势。1637 年 9 月他告诉同窗密友迪奥达蒂说,他读了希腊史,从头一直读到君士坦丁堡的陷落,他曾长时期聚精会神地看意大利史,从中古初期直到神圣罗马帝国哈普斯堡王朝始祖鲁道夫的时代。从笔记本上我们获悉他念过意大利塞哥纽斯的《意大利政事纪》。他捏上一个东西就中途不放手,直到达到预期的目的。他的希腊文书籍中阿拉塔斯、利科弗隆、欧里庇得斯诸人的诗作或诗剧,经他缜密细致研读后,边上写着摘要,边批,迄今人们一直在进行探索。“好多个勤勉学习, 沉思冥想的年头,都一股脑儿花费在寻求宗教和文化知识上去了”,这是他

自己的描述。他还给那同窗密友复信说:“你问我在干什么?想什么?啊, 托上帝的福,想的千古不朽,⋯真的,我将展翅高飞。”他始终自豪地向一个目标迈进。