死里逃生

1660 年 2 月蒙克将军由苏格兰南下进军伦敦,5 月 8 日新议会宣布查理二世为英国国王,29 日查理二世在伦敦登基,复辟成为定局,革命终于得而复失。弥尔顿终于幻想破灭,29 日前他逃离了在小法兰西的那个住家,躲藏到一个朋友家巴寒洛缪院落去了。不久,白色恐怖开始,皇党进行反扑,大肆虐杀。弥尔顿也被发现,锒铛入狱。8 月 29 日大赦令中没将他列入赦免之列。为弑君辩护,又写过《偶象破坏者》的人 12 月 15 日居然得以释放回家, 只不过《为人民声辩》及《偶象破坏者》两书遭销毁而已。临出狱,在侥幸保全性命的时候,别人但愿一走了之,不愿再惹麻烦,他却通过马威尔在下院控告狱卒多收了他的费用,他的争自由,保护个人权益的精神于此可见一斑。他大事不怕死,小事也不容侵犯,尤其是落入虎口,更不低头。

弥尔顿的案子据说只差有人在死亡判决书上签字就可以执刑。但是坐了一阵子班房终于死里逃生。这近乎是个谜。从实际情况看,他一介书生,纵然动笔甚勤,好发议论,但地位毕竟低微,仅仅是炮筒了助威,于实际政治影响却不大;何况复辟后他落入谷底,失去职位更起不了丝毫作用了,而复辟后他财产损失殆尽,虽没到一贫如洗的地步,他的境遇一落千丈,捉襟见肘,连女儿也偷偷地卖起他的书来,失明而还得管大大小小八岁、十二岁、十四岁三个女儿,也着实够他受的了。而且他文才的名气当时虽然还没写出史诗来,光是青年时代的抒情诗及笔战中所显露出来的拉丁文的文采风流也足以使人不敢或不忍签字的了。更不必说还有替他上下奔走说情的人。最得力的人莫过于复辟后还当议员的诗人兼政治家的安德鲁·马威尔(1621- 1678)了。弥尔顿双目失明后就建议让他做自己的助手,直到 1657 年才如愿以偿。他们不但都是剑桥出身,相互欣赏诗才,还意气相投,贫贱不能移, 威武不能屈。马威尔营救弥尔顿,菲利普斯说,是上下请客托人说情,不遗余力的。后来,他为《失乐园》还写了一首颂诗。