2 在外婆家——嗣子——兼容并包的母爱

“三朝”之后接着便是“满月”，周府免不了又热闹了一阵于。“满月” 酒，直把贻能喝得酩酊大醉，他像是比谁都有资格多喝几杯“开心酒”，醉得沉迷，醉得舒畅，醉得甜蜜。

大鸾着一身枣宁绸袍子、黑宁绸马褂，玄色瓜皮小帽顶缀着个圆圆的红结儿，映着那已见发胖的团脸，越发逗人喜爱，谁见了都想上前抱一抱、亲一亲。他不惧生，只是他很少笑，嘴常抿着，但也几乎听不到他哭，母亲冬儿说他“心气不浮不躁”，婶母陈氏则夸他“沉静”。自他出世，周家妯娌间走动得更勤快了，院子里，比过去有了生气。

“满月”过后没几天，冬儿带大鸾回清江浦娘家省亲。淮安到清江浦 30 里水路，船在运河里欸乃行驶，只两三个时辰便上了岸。冬儿穿的是雨过天青色缎子宽袖袄，下面配淡青色裙子。只见她抱着大鸾，利索地跨上一辆洋车，经十里长街，径往万府。

万府在清江浦可谓是豪门巨宅。

万青选，字泉甫，号少筠，原籍南昌，在淮阴任知县长达 30 余年。临河而筑的万府，乃是一座深宅大院，里面生活着众多子女和侍候他们的家佣。

冬儿母子刚入门厅，身着玄色缎面，滚有白色宽边袄裙，喜戚交集的万老太太便闻声迎了过来，后面跟着子女孙辈一长溜。冬儿见众人孝服未除， 不免触动心中隐痛，刚叫了一声“娘——”便嘤嘤哭了起来，断断续续他说： “最终没能见上爹一面，女儿不孝啊⋯⋯”

“冬儿，冬儿，别难过⋯⋯”万老太太声音发颤，一个劲儿地劝慰道， “你也是没办法，你爹知道你不能来，临走前，他真想见你，可是⋯⋯无望中，他只盼你们母子平安⋯⋯”说着，从女儿手里抱过大鸾，走向客厅。

“瞧这孩子，眼睛、鼻子都像你。”万老太大凝视着外孙说。 “像他爹。”冬儿应道。 “像他爹有什么出息？我看像你。”万老太太近似固执他说，不停地在

外孙小脸上亲了又亲。

踏进客厅的门，冬儿看见迎面墙上挂着父亲的官服影像，红木条案上燃着香烛，供着干鲜果品，她禁不住热泪扑籁，就着拜垫磕了三个头，旋又从母亲怀里接过大鸾，将他放在拜垫上磕了头。

祭奠之后，万老太太又和女儿唠叨开了： “冬儿，你爹一生可不易啊，若不是他乐善好施、济世施仁，能在清河

（即淮阴）知县任上几十年？！你没见出殡那天，送葬的人，男男女女挤满了十里长街，东岳庙的和尚找上门来，替他做了七天‘水陆道场’⋯⋯”

“娘，”冬儿望着母亲惟悴的面容，止不住一阵心酸，她克制着，想说些宽慰老人的话，“你说的是这个理，爹这一生，活了 96 岁，生了 18 个子女，真是多福多寿，多子多孙，世间少有啊！”稍停，“这一阵子，你老人家劳累过度，身子骨可要格外注意呀！”

“我懂，我懂⋯⋯”说着，老太太直落泪，这时，大鸾张开手，老太太以为是要她抱，不禁破涕为笑，“冬儿，大鸾精哩，你得好生养育，冷热万不可疏忽大意。”她又轻轻摸了下外孙的小脑袋，笑道，“小乖乖，你要常到外婆家来，外婆会想你的。”

大鸾没有反应，他还不能领悟外婆的心。

冬儿这趟回来，是倍受重视的，万府上上下下都知道老太爷生前最宠冬儿，如今，她又带来生下不久的儿子，尽管万府尚在居丧期间，尚未摆脱凄恻压抑的气氛，但看上去举家却也融洽和顺。

三天后，冬儿携子返回淮安。

刚到家，便见宅院内一片惊慌，八婶杨氏告诉她，十一叔贻淦连日口吐鲜血卧床不起。冬儿忙将大鸾放下，赶往西屋，只见贻涂恹恹地躺着，弟媳陈氏正在榻前照料。她问了病况，得知已延医服药，一时尚未见疗效，于是便说些安慰的话，离开时，眉心撮拢成结。

又过了些日子，有位亲戚提议让大鸾“过继”给贻淦为子，藉此“冲喜”， 说是这样可使贻淦消灾法难，转危为安。

“怎么办呢？是不是⋯⋯”贻能望着妻子，欲言又止，他在两难之中， 大鸾是他的长子，冬儿愿意“过继”给贻淦吗？可贻淦是自己的胞弟，焉能眼睁睁地看着他缠绵病榻、濒临死亡？他搓着手，焦灼地在房间里走动，不时觑一眼妻子。他并非是个没有主见的人，但在家里，凡事他总让妻子定夺， 他觉得在野解纠纷、克服难题上，妻子一向比他强。不一会儿，他收住脚步， 在梨木椅上落坐，耷拉着脑袋，一声不吭，只轻轻地叹息着。

其实，冬儿的心情又何尝不是这样。十月怀胎的辛苦和一朝分娩的磨难且不去说，头胎便是个男孩，长得又人见人爱，她怎能不宝贝？真的把大鸾“过继”给贻淦，即使别人不说，外婆会怎样想呢？可是，贻淦的病日见严重，身为嫂子，又怎能无动于衷，看着他 20 出头便撤手人衰？忆及几时父亲教授《千字文》，里面有“诸姑伯叔，犹子比儿”的句子，蕴含着一份真挚的爱，这么说，在大鸾“过继”给贻淦的事上，还犹豫什么呢？

“你，你说话呀！”贻能承受不了缄默的压迫，催促着。 “救十一叔的命要紧！”冬儿说，随之，两行泪水顺着她那清秀的面颊

流了下来。她不知“过继”大鸾究竟能否真的救贻淦一命，但她觉得非这样做不可了。

“你同意了？”贻能的嗓音都变了，偏西的阳光将他的脸膛映得豁亮。“去通报吧。”冬儿平静他说着，遂又弯下腰，将大鸾从竹编摇篮中抱

起来搂在怀里，接着又拾起金黄色软缎小被褥将孩子护住，这才把自己的脸贴着孩子的脸，泪水又止不住地潸然而下。

“噔噔噔⋯⋯”随着一阵脚步声，贻能回来了，身后跟着弟媳陈氏，冬儿忙拭干了泪，起身相迎。

“姐姐——”陈氏含着哭声跨进堂屋，“我，我，说什么好呢？”一串泪水扑簌簌地跌落下来，她像是要跪下来。

“妹子，快别这样，”冬儿一把拉住陈氏，“什么也别说。” “姐姐，大鸾是你的亲骨肉啊⋯⋯”

“一笔写不出两个‘周’，我们是一家人，”冬儿异乎寻常地冷静，“再说，今后我还会生的，妹子，从今往后，你就是大鸾的亲娘，大鸾就是你的亲儿子。”

“唔，”陈氏应着，向冬儿深深地鞠了一躬，“天底下没见过你这样的好人，七哥真是有福气⋯⋯”

“是啊，是啊，”贻能直点头，终于发出一阵爽朗的笑声，稍停，他说， “是不是得有个仪式？”

“仪式⋯⋯，自家的事，就不必麻烦了。”陈氏望着冬儿，“姐姐，你

看呢？”

“要搞个仪式，让贻淦看着高兴，心里踏实。”冬儿说。

陈氏的嘴唇翁动了一下，却什么也没说，只是向冬儿投去感激的一瞥。这仪式其实也很简单。

贻淦依旧躺着，人颇虚弱，原本是要在他的房间举行的。谁知贻淦不让， 说在七哥贻能的堂屋为宜。堂屋壁上挂着父亲的遗像，在老人面前办，老人的在天之灵会保佑的。众人对此自然没有异议，一切都顺着他。

这天，贻淦竟自己起了床，冥冥中仿佛有股力量在支撑着他，他特地穿上一件织有团花的紫红云锦长袍，罩上雪青色马褂，梳理了发辫，拿起缀有玉片的瓜皮帽掸了掸，戴在头上，步出房门。陈氏上前搀扶，他轻轻摆了摆手，率先出了狭窄的庭院，右蜇，穿过砖砌的拱门，跨进贻能的小院，向哥哥嫂嫂躬身行礼后，便在堂屋里坐下。背面是周攀龙的遗像，遗像下的条案上已点上香烛，该到的亲友也都到了，陈氏着粉红色紫花玫瑰边绸衣紫裙在另一张椅子上坐下。

仪式开始，先由奶妈蒋氏抱着大鸾，面对贻淦夫妇，在拜垫上三磕首。而后，蒋氏把大鸾递给贻能，再由贻能递给贻淦。不料，贻淦一阵紧咳，连忙将大鸾递给妻子。大鸾对这一连串的动作自然莫名其妙，一双大眼睛只看着贻淦。贻淦平了平气，被嗣子娇态可掬的样儿，逗得笑出声来。

“贻淦，打今日起，大鸾就成了你们的儿子了，你要把忧愁抛置脑后， 好生延医养息。”贻能说，“你会慢慢好起来的，会看到大鸾长大成人，孝敬你和弟妹⋯⋯”

“嗯，嗯。”贻淦点了点头，却说不出什么。 “七哥，姐姐，这孩子，我们会视如己出，你们尽管放心。”陈氏软言

细语他说。

“妹妹，”冬儿接过活，“你名门出身，琴棋书画，女红烹饪，门门拿得起，大鸾过去，我们焉能不放心。愿只愿十一叔早日痊愈，诸事顺遂。”

“会的，会的，我会好起来的⋯⋯”话没说完，贻淦又连连咳了起来， 仪式遂就此结束。

午后，冬儿给大鸾梳理了一番，又将孩子的衣物拾掇整理好，叠放在一只手提藤箱里，而后，由她抱着大鸾，蒋氏拎着藤箱，来到西边的贻淦屋里。

“他十一叔、妹子，我把大鸾送来了，”冬儿心中如捣，却又显得若无其事的样子，嘴角甚至还漾着笑纹，“蒋妈也过来，她勤快、牢靠，大鸾粘她哩。”

“姐姐，”陈氏把大鸾接过来，孩子忽然掉过头呜呜地哭起来，冬儿向蒋妈递了个眼色，迅速转身走开。

蒋妈见大鸾仍在哭，忙抱了过来，背过身，解开衣襟，孩子吮吸着乳汁， 不哭了。

可是，陈氏却哭了，抽抽搭搭地对贻淦说：“我们难为七哥七嫂了⋯⋯” “唉，谁让我得这鬼病，怎么就治不好呢？”贻淦拍打着床沿。 “你也别急，还是七哥说的，好生延医养息。”

且不说这边贻淦夫妇的交谈，只说冬儿一跨出贻淦的房门，鼻子一酸， 泪水夺眶而出。她怕惊扰贻淦夫妇，便紧紧捂住嘴，不让发出声来。回到东屋，她只觉得两腿软绵绵的，一步一步走进房间，贻能不知去哪里了，屋里不见大鸾，忽然变得空荡荡的，她心中有些慌乱，禁不住哭出声来。

“怎么啦？”贻能闻声进来，抚着她的肩头。“我心里乱得很⋯⋯”

“后悔了？” “我是做事后悔的人吗？”

“这不就对了。爹在世时说过，你这个儿媳妇是最顾全大局的了。” “别夸我，男人么，很难懂得一个做母亲的心。” “两个小院不就隔着一堵墙吗，”贻能说，“你想大鸾了，就让蒋妈抱

过来。”

“那不行，孩子谁带跟谁亲，他不能离开贻淦夫妇。” “夫人言之有理，”贻能快活地笑道，“故我一直认为，周家谁都可以

少，就少不了你。” “你啊，尽说讨好的话。”

“也不光我这么说，周家上上下下谁不这样看呢。” “好啦，好啦⋯⋯”冬儿说着转身走开了。 “冲喜”消灾，是中国民间沿袭了不知多少年的习俗，可它终究是荒诞

的。

贻淦得的是肺痨，两淮稍有名气的中医都请过了，病情时好时坏。贻赓

从北方寄回藕汁参仁鹤草熬膏子的民间验方，内服后也未见效，咯血依然不止。日子一天天过去，贻淦面若桃花，骨瘦如柴。晚秋的一天，在大量咯血之后，他呼吸变得游丝一般，油尽灯枯的时刻快到了，在冬儿筹划下，寿衣、棺木等相关事宜已作了准备。

贻能、贻奎都来到胞弟的床前，西院老二房（周骏昂）的也都过来了。贻淦假寐似地阖着眼睛，别人叫他，他像是能听到，嘴唇微微一颤，却发不出声音。忽然，他的眼皮动了一下，仿佛想看什么似的，慢慢地，他使尽了生命的最后一点力气，艰难地半睁开眼睛，向一边斜睨着，嘴唇也哆嗦起来， 似有什么要说。陈氏即刻明白了丈夫这些轻微动作的意思，忙转过身来到门口，从蒋妈手中接过大鸾，抱到贻淦面前。只见贻淦抬起手，刚靠近大鸾， 便颓然落下，眼角滚下一滴泪，头一偏，过去了

哭声弥漫在周家宅院，大鸾感到惊恐，也跟着呜呜地哭，蒋妈立即把他抱到东屋，哄了一阵，这才在蒋妈怀中睡着。当晚，他留在生母屋里，冬儿一直守护着他。

贻淦的殡葬是三天之后的事。大鸾披麻带孝，由蒋妈抱着，走在出殡队伍的前头，行进数里，来到淮安西南郊的周家坟地。一切礼仪都是必不可少的，大鸾像贻淦的亲生儿子，一无遗漏地履行了全部孝道。

爹走了，再也不会回来了，虽然大鸾没有意识到这一点，但他看见屋里只剩下娘，似乎变得格外乖巧。奇怪得很，这一夜他的一双小手臂紧紧地抱着娘的脖子，很安静地进入梦乡。这给了陈氏无比的慰藉，大鸾成了她生命的唯一寄托。

大鸾在咿呀学语。有一天，陈氏正在整理书柜，隐约传来一声“娘”的叫唤，她一怔，猛回头，见大鸾倚着摇篮站着正瞅着她，不待她张手去抱， 忽然，孩子冲她又叫出一声“娘——”她泪水扑闪，赶快把孩子抱了起来， 紧紧地搂在怀里。

吃饭，睡觉，玩耍，这几乎是大鸾生活的全部内 容，尽管有蒋妈

侍候，可是，陈氏从不忽略自己的责任。母子依恋日深，贻淦去世带来的创痛，在孩子的笑声和呼唤声中渐渐抚平了，陈氏脸上闪现出青春少妇的红晕， 周家的人，终于看到她的笑靥和她那轻盈、优雅的身姿。她又拾起纸、笔， 继续那荒废多时的绘画作诗。入夜，当月儿悄然升起，从她的房间，时常飘出那深沉、婉丽的萧声，一曲《妆台秋思》如丝如缕，如怨如诉，感人肺腑。有时，大鸾也会昂着小脑袋，扑闪着双眸，好奇地望着母亲，瞬间，萧声催他入眠，那胖嘟嘟的小脸上，漾着甜甜的笑。这时，陈氏便情不自禁地中断萧声，走过去，在儿子的小脸上，柔柔地亲了亲⋯⋯