5 迁居清江浦——老童生——《再生缘》——“失踪”之谜”

白露过后不久，选了个日子，贻能夫妇、陈氏和奶妈蒋氏，带着三个年幼的孩子，从淮安西门码头，上了开往清江浦的船。

船入运河，恩来坐在一旁时而听大人们交谈，时而移目向两岸观望。他去过清江浦，那时他还是个婴儿，自然不会有什么印象。过继给十一叔后， 他再没出过远门。这回，举家迁居清江浦，他虽弄不清底细，但离开驸马巷的家，他觉得清静多了。眼前，运河又宽又直，不像家门口的文渠那样狭窄。虽说风儿从开阔的旷野越过河面刮来，已带些寒意，但两岸的田畴、阡陌、农舍、垂柳，甚至一些材落苍凉、破败的景象，仍吸引着他。

船抵清江浦大闸口码头，太阳仍悬在西边天际，码头上，南来北往的舟揖云集，甚是繁华。船在岸边系牢，冬儿便领着他们上了运河大堤，一抬头， 便看到外婆领着舅舅、舅妈和孩子等呼呼啦啦一溜子人在迎候。

“冬儿，娘是早也盼晚也盼啊⋯⋯”外婆已是 60 多岁，穿着高领青绸刺绣罩褂，披着黑缎子头巾，上缀一粒粒闪光的珍珠、玛瑙和翡翠，中尾尖尖的，直垂到背后腰下，巾尾上缀了一粒青玉。她的鬓角已染银霜，一双眼睛却很有精神，把三个外孙揽到身边，瞅瞅这，看看那，止不住地夸奖。不知是疏忽还是怠慢，万老太太只顾跟冬儿母子说话，却把贻能和陈氏撇在一边， 更不用提蒋妈了。这怠慢，贻能早已习惯，而陈氏却是头一回遇到，她估猜这或许是当初贻涂和她过继恩来，使老太太心存芥蒂。想是这般想，她只搁在心里，仍谦恭地站在旁边。

“娘，”冬儿感觉到了，拉起陈氏的手说，“这回，恩来他娘和奶妈索性一道过来了。”

“啊，”万老太太应道，“也好，我知道恩来离不开他十一婶。” “外婆，别叫十一婶，她是我娘。”恩来辩白道。 “你啊，人小鬼大。”万老太太笑了笑，说不清是称道抑或责备。

很快，一行人分乘几辆洋车，沿着高高的运河大堤，来到西长街万府门前。以前，万府 99 间深宅大院，几乎占了半条街。这几年，万府的田地房产相继卖出一些，没有万青选在世时那么显赫了，但是余威仍在。十二姑冬儿嫁的是山阳候补知县周攀龙的公子，如今，她又中彩发了财，也算是衣锦荣归吧！

因而，街坊邻居，仍显示出并非一般的热情和尊敬，万老太太脸上也就格外风光了。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !091009~4_0056_1.bmp}

在恩来眼里，万府的规模、气势，绝非淮安周府可比。单说门口那对石狮子，昂首脾脱，威风凛凛，便令人望而却步。大厅更是气势不凡，上暄整齐划一的望砖，下铺一尺见方的螺底砖，梁柱粗硕浑圆，尽管油漆已有剥落， 仍显得富丽堂皇。厅内陈设着漆雕屏风，博古架上珍玩琳琅满目，四壁字画， 四角供花，且有仆役进进出出听候使唤，一切是那样陌生、新鲜，他愣怔在那里，脸上流露出惊奇和困惑。这时，他还不甚了解，外公在淮阴做了 30 年知县，全然不像祖父，在淮安只是个坐冷板凳的候补知县。

“冬儿，你们住后院，”万老太大的声音打断了恩来的沉思，他注意听着外婆对干妈说，“三问屋，你和十一婶各一间，中间堂屋给恩来他们习字游戏。房边还有一间小屋，是蒋妈的。听说你们来，我让佣人里里外外打扫

了三天⋯⋯”“娘，你就别操心了。”冬儿说。

“哪能呢，你爹在世，18 个子女，他最疼的是你，如今只有娘疼你了，” 万老太太仍在说，“万府上下我已交代过，谁也不许欺负你们母子。”

“不会的。”冬儿不禁——笑。 “记住，这儿是你的家，你缺什么就提出来，仆役女佣，你只管吩咐。” “娘，我知道。”冬儿应着，感受到母爱的温馨，心中掠过一道道热浪。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !091009~4_0057_1.bmp}

来到后院，只见床铺、几案、桌椅、洗漱用具等放得整齐有序，擦得干干净净，堂屋墙上还挂着一幅“文姬归汉”的立轴。

门外天井里栽有天竺、腊梅和冬青，十分清静。左边还有一个花园，圈以围墙，适合孩子们嬉戏⋯⋯

就这样，一家人住下了，且一住就是三年。当然，此刻谁也没料到，往后在万府大宅院里发生了那么多离奇的事。

在最初的日子里，万府天天像节日一般，宾客盈门，送往迎来，那气氛在淮安是从未见过的。恩来发现干妈成了万府的中心人物，倍受尊敬，她那脸上一洗昔日的忧郁，充满炫目的光彩。因为有了干妈，他和娘的命运像是也随着在变，他感到一种少有的满足，又夹杂着理不清的疑惑。

万老太太亲自过问了外孙入学的事，几天后便请来了一位塾师，在万府设馆。塾师乃是万老太太的远房亲戚。

“老太爷临终前一再叮嘱，倘若冬儿生个男孩，务望好生栽培，以成大器。”万老太太把恩来揽在怀里，对塾师道，“小乖乖一副聪明相，是个读书的料，你可要尽心尽力啊！”

“老太太尽管放心。”塾师是位年过 50 的老童生①，蓄有一络稀稀拉拉的长须，鼻梁上架副凸面眼镜，目光浑浊。

“都读过哪些书？”行礼毕，先生凑近恩来问道。

“《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》，”恩来回答，“娘教我唐诗，给我讲《天雨花》、《红楼梦》⋯⋯”

“哦！”先生捻了捻胡须，“这小说野史么⋯⋯” 万老太太明白先生持有异议，不由得睨了陈氏一眼。

“小说野史读一些也无妨，”冬儿即刻说，“小时候，爹也给我讲过。” “当然，当然，”先生变了腔调，“十二姑的话自有道理。”稍停，他

摇头晃脑扯开了话题，“自唐伊始，士子所走道路，科举，乃是正路。此外， 尚有几条岔道可走，其一，做塾师，如我这样的无能之辈，虚长 50 而难入第， 仅仅是个老童生，羞煞愧煞。其二，行医，儒医也，比普通医生、郎中要阔气一些，尚能受人尊重。其三，做幕友，助地方官‘佐治’，称为师爷，如十二姑丈即是。”贻能听了，颇觉尴尬，可这位塾师却视而不见，依然摇头晃脑在说，“此外，还有跑码头做生意的⋯⋯恩来聪颖过人，目标自不应受上述职业所限，而要如老太爷期待的那样成大①封建时代文人，以进过学为本位，称为生员（秀才）。没有进过学，尚在考试中的为童生。有五六十岁尚未考取秀才者，称之为老童生。器。大器者，国家之栋梁也。”

“难得先生一番开导。”冬儿说。 “恩来，你要牢记才是。”陈氏接了一句。 “是啊，是啊！”贻能讷讷笑道，“要成大器。” “《四书》读过没有？”先生望着恩来。

“没全部读，”恩来说，“娘教过几篇。”

“《四书》是必读的，先《大学》，次《中庸》，再《论语》，后《孟子》。”先生说，“不知你娘教过哪几篇，我问你，‘人不知而不愠’，作何解释？”

“这是说，一个人有学问、有才气，外人不知道，他能够心平气和、不怨不怒，才是君子之道。”

“晤，”先生的嘴角露出笑意，“古文里‘不能’和‘不为’的词义有何不同呢？”

“孟子曰：‘为长者折枝，语人曰不能，是不为也，非不能也’。”恩来想了想，“‘挟泰山以超北海，语人曰不能，是不能也，非不为也’。”先生喜出望外，把恩来拉到身边端详着：“我坐馆多年，虽不敢夸弟子

三千，却也过百，像你这样聪颖的孩子，实不多见，实不多见。” 这话，使在场的贻能夫妇和陈氏颇感欣慰。

塾馆宽敞明亮，与恩来一道就读的除恩傅外，便是万氏家族的后人，恩来的表哥、表弟，令他好奇的是，还有两个表侄，那是他大舅的孙子，年龄跟他差不多，叫他表叔哩！

先生因材施教，视文化基础，讲授不同课程。恩来读的是《论语》和《孟子》，他不甚喜欢《论语》，而《孟子》的对话和寓言似的情节，使他平添兴致。

这天放学回屋，陈氏问他：“《论语》学到哪里了？” “《述而》第七。”

“怎么这样快？” “先生只读不解，不像老家邹先生那样读音、讲形、释义⋯⋯” “会背了吗？” “会了，”恩来背手站着，朗声背道，“子曰述而不作，信而好古，窃

比于我老彭。子曰默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？子曰德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”背完，他哺咕着， “真枯燥。”

“先生未予解释，你何不问娘？”陈氏有点温恼。 “娘有自己的事，做诗、绘画、刺绣，我不想烦扰。” “儿啊，你⋯⋯”陈氏不知说什么是好，孩子的体贴使她安慰，可不能

放松要求，她说：“《论语》要学好，里面有许多为人之道，不可不知。就你刚才背的这段，其中‘默而识之，学而不厌，诲人不倦’，即是至理名言， 你就应当‘学而不厌’，聚沙成塔，积水成河。再有‘德之不修，学之不讲， 闻义不能徙，不善不能改’，说得多好，一个人不注重道德修养，也不勤奋好学，听到符合礼义的事不去做，对自己的过错，明明知道却不去改，这难怪孔子忧虑啊。倘若你也是这样的人，娘也会忧虑。”

“娘，我不会的。”

“你不是说《论语》枯燥吗，这就是‘学而厌’、‘学之不讲’。”陈氏说。

“娘，我懂你的意思了。先生不讲，又怎么办呢？”“一个先生一种教法，你不懂回来要问，娘再忙，还有比教你更要紧的事吗？”

“娘，我记住你的话了，”恩来说，“只是⋯⋯只是先生常常读一遍课文就走了，让我们自己背，表哥表弟之中，有的便乘机调皮⋯⋯”

“有这种事⋯⋯”陈氏感到问题的严重，立刻转到隔壁告诉冬儿，“姐姐，这不是误人子弟吗？”

“亏他还是亲戚，”冬儿颇为生气，“若让老太太知道，一句话就把他打发了。可是，束脩已给了，如中途换人怕也不易。我估摸，他是学问不够， 要不，怎么考了一辈子，至今还是个老童生？妹子，我看，真还不如你坐馆执教哩！”

“哪有女塾师？”陈氏被逗笑了，“再说，我也就那么一点才学，给恩来补补课则可，真要坐馆，只怕上得去下不来⋯⋯”

妯娌俩说着欢快地笑了起来。

隔了几天，恩来发现先生坐馆的时间多了，并开始解释字义、词义，他把这个变化告诉娘，陈氏想这准是冬儿周旋的结果，她真高兴。

春秋易逝，日月递嬗，恩来读了《四书》又读《五经》①，先生并不系统他讲，而是有所选择地教些代表性篇什。恩来不满足于课堂上所学知识， 他想向舅舅们讨教，以为他们都是有学问的。可是，10 个舅舅，一半在外面， 或做师爷或经商；在家的几个，有的泡赌局，有的玩古董，有的逛窑子，很难见到一面，唯有十八舅立鉁跟他亲近，只是，十八舅文墨不多。这样，能教他的还是陈氏，除了检查他课堂所学，还给他讲《再生缘》①，它与《天雨花》一样，被看作是“盲子弹词、乞儿谎语”，不登大雅之堂，备受冷落， 接近湮灭，但陈氏偏偏看重于它。

这部弹词小说，就体制而言，有“文词”、“唱词”之分，叙事兼唱， 使恩来兴趣大增，讲唱中间，陈氏还时常停下与爱子交谈。

“孟丽君以一个女子，后来官拜保和殿大学士，其间历经种种磨难，不为所屈，她何以至此？恩来，你想过没有？”

“她有志向，从小就才高气做，景仰古代中帼须眉，故一旦风波乍起， 便‘硬教螺髻换乌纱’，女扮男装，沉怨昭雪⋯⋯”

“对，对，由此可见，从小立下志向，将会影响到人的一生。”陈氏笑眯眯地看着儿子，“我再问你，这书中所写的女子何以总胜于男子呢？”

“女子受苦太多了，她们不甘⋯⋯”

“历来男女总不平等，男尊女卑被看作天经地义。《再生缘》反其义而作，是希望有朝一日这种状况能有所改变。”陈氏说，“可是，难啦，即如孟丽君尽管已权倾一时，最终却摆脱不了悲剧命运，与皇甫少华结合。她雄飞已久，岂甘雌伏？可她又不得不接受这样的安排。你看，做女人有多难！” 她一声长叹，良久才说，“恩来，你要记住，将来你不论做什么，千万要尊重女性，要予以同情和帮助。”

“我会这样去做的。” 日子平平淡淡地在流逝。

一天，先生病了，塾馆暂时停了，孩子们像松了紧箍咒似地，整天在大院各处嬉戏。

“恩来，走，放风筝去。”表哥叙生提议。

恩来有些犹豫，去年春天，在淮安，一次，娘带他去参观梁红玉词，他曾看到旷野上有人放风筝，蝴蝶风筝、老鹰风筝、蜈蚣风筝等可多啦，尤其是蜈蚣风筝，几十节，在蓝天白云之间盘旋舞动，十分壮观。如今，又是春天了，能去野外观看风筝，在他，自然高兴。可是，风筝在哪儿？买，得向娘要钱，他不愿这样做。再说，娘允许他出去吗？他没把握。

“走吧，我有几只风筝哩！”表哥叙生比他大 6 岁，为人敦厚，恩来爱跟他在一块。他仿佛看透了恩来的心思，又说：“你别有所顾虑，姑妈那里， 我会替你说清楚的。”

恩来没再说什么，叙生把他带到大厅西侧的一幢屋子前，门虚掩着，脚下蒿草丛生，这是什么地方？他在猜测。

叙生却不由分说，拉着他，推开门进了屋。

恩来忽然觉得眼前一亮，呀，满屋子整齐排列的书柜书橱，堆放着数都数不清的书，这情景是他从未见过的。

“这是爷爷的书房。”叙生见他惊奇，便解释道。倏忽，从南面一只书架顶上取了几只风筝，又轻轻抖落上面的灰尘，恩来却像没见似的，目光仍在书架间流连。

“走呀！”叙生把一只风筝递到他手里，让他走在前头出了屋。他想了想，还是跑回后院，把外出放风筝的事禀报了娘。“去吧，终日闷在屋里不行，”陈氏说，“你是个男孩子，男孩子要多交际才好。”

他冲娘一笑，又带上恩溥，和叙生一道上了运河大堤。春风轻扬，四野初绿，令人心旷神怡。

恩来拣了只老鹰风筝，他捏着麻线，由叙生放飞，叙生测试了一下风向， 只轻轻往上一送，风筝便蹿上半空。但因风向不定，风筝左右摇晃得厉害， 突然，一个筋斗栽了下来。恩来一阵紧张，叙生却平静地从恩来手中接过麻线，边跑边拽，调整方位，转眼，风筝平稳了，又一次窜上半空，叙生这才交给恩来，提醒他慢慢放线。线圈噬噬地转动着，风筝愈飞愈高，渐入云端， 真像一只雄鹰在展翅翱翔，恩来心中充满喜悦，对叙生投以欣羡的目光。这时，叙生已将双燕风筝送上天空，接着，传来一阵“嗡嗡”的悦耳声。

“表哥，这是什么响声？”恩来问。 “风筝上传来的，是我用丝瓜藤筋做的弦，绷在风筝上，风一吹，因颤

动而发出声音。” “你真行！”恩来不禁赞道。

“大风筝还可系上铃挡，上天后，丁零、丁零，那声音更动听哩！”叙生又说。

叙生知道得真多，恩来不由得佩服起来。

这天，他们玩得很痛快，连恩溥也放飞了一只月亮风筝。 “我们明天再来，找几个小朋友比赛，行不？”回家的路上，叙生说。“行。”恩来应道。

“哥，你再带上我。”恩溥接着说。恩来没作声。

第二天早饭后，叙生在大厅旁见到恩来，恩来说要做作业而未去。

叙生只好带着别的小朋友出去玩了半天，回家后他去后院看恩来，却没见到。

“咦，他不是跟你出去了吗？”陈氏起疑。 “他没去，说是要做作业。” “这孩子怕是在说谎，”陈氏忙转身到隔壁间道，“姐姐，你知道恩来

去哪儿了吗？” “不知道，”冬儿见陈氏神色惊慌，“怎么⋯⋯”“我原以为他去放风

筝了，可刚才叙生说他没去，整整半天了，连个影子也没见。”陈氏说着找到花园，恩溥、恩寿正在花木丛中捉蝴蝶，她问：“见到你哥没有？”

“一早见他去前院了。”恩溥说。

莫非去外婆那里了？陈氏边想边匆匆来到老太太门口，报了声口福，遂问：“恩来可到过这里？”

“没有。”老太太像是不急，“总归出不了这院子，再找找。噢，我听叙生说，要出去放风筝，没准他也去了。”

“我问过叙生，恩来今天没去。”

他们正说着，冬儿急乎乎地赶来，说：“大厅、塾馆，还有他几个舅舅屋里我都找了，就是不见。”

“后花园呢？”老太太眉头起皱。 “开头就找过了⋯⋯”陈氏落下泪来。 “难道他⋯⋯”老太太一拄拐杖，从铺着锦缎坐褥的八仙椅上站了起来。

她蓦然想起几年前的一桩事：也是个春天，有个孙儿在嘻戏时钻进一问废弃的柴屋，门却让别的孩子扣上了，都是小孩，闹着玩的，谁会想到后果呢？ 屋里黑咕隆咯，蝙蝠乱飞，黄昏时去找，孩子已惊吓而死⋯⋯想到这，她心悸不止，可她不愿说出口，太不吉利。她只顾颤颤巍巍地朝柴屋走去，众人簇拥着她。到了柴屋，门锁着，她让赶紧砸开，陈氏抢先进去，屋里空荡荡的，惊飞的蝙蝠在空间划着黑色的弧乱蹿，别的什么也没有。老太太嘘了口气，忧虑仍在袭扰着众人。

“难道他真的失踪了吗？”立鉁兀自说道，突然，他一把拽过叙生，呵斥道：“都是你，放风筝、放风筝，昨天去了今儿又去，一个个心都野了。说，恩来到底在哪里？”

“上午他的确没跟我去，”叙生讷讷申辩，“平素，我们只在大厅、塾馆和花园里玩⋯⋯”他摸了一下脑袋，“对了，昨天，我和他去过一次书房。” “自你爷爷过世这些年，书房很少有人进去，你们去做什么？”老太太

说。

“去拿风筝，”叙生说，“奶奶，你忘了，爷爷在世，亲自给我扎过几只风筝哩！”

“是啊，是啊。”老太太拄着拐杖，移动脚步，“那还不快去找！” 叙生跑在前头，猛地推开书房虚掩的大门。 “在这儿啦！”他惊喜地喊着。

众人随后进屋，恩来一手执书，大惑不解地瞧瞧这个，看看那个。 “乖乖儿⋯⋯”陈氏似哭似笑地扑了上去，把儿子搂在怀里。“恩来，

谁让你来这里的？”冬儿有几分生气，“哼，自策自划。” “我，我是来看书的啊！” “这是你外公的书房，”老太太冷着面孔，“是随便就进来的吗？” “可，书是人看的⋯⋯”恩来说着，在旁边书架上取过几册线装书，“外

婆，这书怕是久没人翻，都霉了，让虫子蛀坏了，多可惜。” “恩来，”立鉁说，“看书并不错，你手头这本《西游记》也是值得看

的。可是，来这里得事先给大人禀报一声，你只顾看书，忘了时辰，把外婆、你娘、你干妈急得到处找。”

恩来没料到事情会这么严重，难道看书也错？瞧见大人们一个个虎着脸，他默默地低下头。

“外婆气你，是疼你，你要知道好歹。”冬儿说。“快给外婆赔不是。”陈氏紧接着说。

“外婆，我不该惹你生气。” “唉，不说了，”老太太语调和缓下来，“往后你要看就来看吧，可别

忘了跟大人说一声。”

一场风波像是过去了。可回到后院，陈氏却让恩来站着。 “你知错吗？”她失去了往日的温婉。 “我已向外婆认错了。” “我不是指这个，我问你，今天早上，你跟叙生怎么说的？”

“我答应过叙生今天再去放风筝的，可我⋯⋯我想去外公书房，我找了个理由。”

“《弟子规》曰：‘凡出言，信为先，诈与妄，奚可焉？’你说这是什么意思？”

恩来涨红了脸，他说：“凡说话首先要讲信用，欺诈和谬说，怎么可以呢？”

“你对照一下，自己今天的所作所为是怎么回事？” “娘，我说谎了。”

见儿子认锗了，陈氏也不想再加责备了。

“喜欢看书是好事，可是去外公书房，要经外婆允许，其实，外婆还是疼你的。”

“娘，”恩来见母亲态度变了，遂兴致勃勃他说，“外公书房，什么书都有，《说岳全传》、《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《镜花缘》等等，都是线装绣像的，还有‘二十四史’、《资治通鉴》，我真想都看一遍。”

“反正我们还要在此住下去，”陈氏笑道，“外婆又允许你去看了，你就不用着急。再说，天底下的书远不止这些，等你长大了，还可以到扬州、到南京、到北京去读书。”

“真的？那我什么时候才长大呢？” “这也是急不得的，”陈氏芜尔一笑，用手比划着高度，“一天一天，

自然而然，便会长大的。” “对，对。”恩来直点头。