1 出生——周氏宗谱——世纪之交的时代

早春。

大运河上最后一星渔火也已熄灭，河面上吹过一阵阵凛冽、湿润的风。月隐了，星遁了，灰褐色的雾霭正悠缓地消融，夜将尽，驸马巷寂然无声。

驸马巷地处淮安西北角，只是，它为何冠以“驸马”二字，典出何处，已无从查考，想必历史上它也有过一段“钟鸣鼎食”、“诗礼簪缨”的日子吧！巷子中段与它呈“丁”字形相接的是局巷，紧挨两条巷子衔接处，有一座东西两个院落相通的宅子，这里便是周攀龙的府第。

周攀龙，又名殿魁，字云门，19 世纪 70 年代离开故里绍兴，在南京作官多年，后来到淮安府山阳县（今淮安市），初为师爷，在县衙做幕友，晚年才谋得山阳候补知县。

淮安的历史可以追溯到远古时代。自东晋义熙七年设山阳县至清末，它曾以自己的辉煌，在中国东部宽阔的江淮流域独领风骚长达 15 个世纪。尤其是清末，作为漕运、盐政要津，更使它鼎盛一时，名闻遐迩。周攀龙似乎喜爱上了这座古城，刚到，即和二哥周骏昂买下了建于清代咸丰年间的驸马巷的宅院。它青砖灰瓦，古朴典雅，风格近似江南民居。大门两丈见外有一座照壁，门口有一对雕工考究却并不威严的石狮子分守两旁，油漆剥落的大门紧关着，似乎与外面的世界相隔绝。夜风，吹拂着瓦楞上几茎枯败的蒿草，给这座宅院平添了几分苍凉和落寞⋯⋯

这天，却有些异常，子夜已过，整座宅院灯光闪烁，人影匆匆，不时传出探询的话音，都在焦急地关注着东首那间屋。这是周攀龙次子贻能的居室，此刻，贻能的妻子冬儿正躺在床上，临产前强烈的阵痛使她呻吟不止，额上、脸上汗水涔涔。

夜，依然寒冷，几案上的油灯不停地摇曳着，炭盆里的木炭添了一遍又一遍，火很旺，化解着寒气。这会儿，没有什么期盼的奇瑞，也没见什么不吉的征兆，随着产妇一声紧似一声的呻吟、喘息，接产婆已凑近床铺忙碌开来，猝然，“哇——”地一声裂帛似的啼哭，宣告了一个新生命的诞生。这哭声是极平常的，与无数婴儿的啼哭差不多，但在周府却显得非同寻常，虽说周攀龙已在去年谢世，可这孩子终究是周老太爷的长孙啊！

襁褓中包裹的是个瘦弱的男孩，天庭饱满，浓眉大眼，左颊上有明显的酒窝。初为人母的冬儿痴迷的目光一直凝视着孩子，不舍离去。几天来，她原本是忧心忡忡的，不只担心头胎孩子是男是女能否顺产，还因为家在清江浦（今淮阴市）的父亲万青选正缠绵病榻，生命垂危。娘家已数次派人来通报老人的病况，而她却因临产难以前去探望，以尽孝道。她万分不安，祈求上苍保佑父亲转危为安，每时每刻都在期盼着那边传来让她宽心的消息。她唯有等待，那份焦虑郁结在胸，只有看着身边的孩子，才使她凄迷的面孔泛出一层淡淡的快慰。

“该给孩子起个名字了吧！”她转脸说道。 “七哥正在斟酌哩！”弟媳陈氏话音甫落，身穿宝蓝色细丝驼绒长袍，

外罩暗花青缎马褂的贻能，笑容灿烂地一脚跨进房门。

“小名大鸾，如何？”贻能瞅着妻子。 “大鸾？”冬儿似乎没弄明白。 “对，大鸾。”贻能稍稍提高了声调，“《说文》云：‘鸾，亦神灵之

精也，赤色五彩，鸡形，鸣中五音。’《山海经》云：‘女床山有鸟，状如翟而五彩文，名鸾，见则天下安宁。’⋯⋯”

“就是说，鸾乃神鸟，它一出现，天下就太平无事了。”弟媳陈氏顿时心领神会，靠近冬儿说。

“大鸾好，好⋯⋯”冬儿不禁笑道，“那学名呢？” “家谱上，大鸾属‘恩’字辈，我琢磨叫恩来吧！”贻能得意地晃着脑

袋，“恩者，爱也。《诗》云：‘恩斯勤斯。’先贤归有光曰：‘父母思勤，养我身兮。’来者，未来也，《论语》云：‘往者不可谏，来者犹可追。’⋯⋯” “古人还有一个说法：‘恩自日边来。’”陈氏笑眯眯地补充道。

“恩来，这名字好，真好。”冬儿笑得更开心了，她不由得瞟了丈夫一眼，“老爷，这名字你起得真快呀！”

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !091009~4_0006_1.bmp}

“我啊，一直盼你能生个儿子，名字么，已想了几天啦！” “啊，是这样⋯⋯”冬儿点了点头，显得心满意足。

大鸾——恩来，就这样来到了纷纷扰扰的人世，时在清光绪戊

戌年（二十四年）二月十三日卯时（即 1898 年 3 月 5 日晨 6 时左右）。这是一个普普通通的日子，谁也没有料到，历史将把它永远记载下来。

翌日，清江浦万府的万立鉁来到淮安驸马巷周宅。立鉁和冬儿乃万青选的续弦夫人所生，手足情深，他是来通报父亲病故的事，顺便探望待产的姐姐。

贻能迎了上去，一见立鉁热孝在身，便知一切，但他担心立鉁这样去见冬儿，冬儿会受不了的，颇有几分犹豫。

立鉁似有所悟，一时也不知如何是好，需要通报的事，已不言自明；而他想知道的事却尚未提及，忙问：“冬姐生了？”

“生啦，男孩。”贻能应道。

“呵，”立鉁惨淡的脸上闪出笑意，“喜事，喜事！”

“是鉁弟吗？”蓦地，透过印花蓝布门帘，从隔壁房间传来冬儿的声音。立鉁迅速脱去孝服，露出一袭浅蓝色锦云葛长袍，蜇入内室，匆忙中竟

忘了取下孝帽，冬儿一瞥，便哭开了。

“姐姐，别哭，别伤着身子。”立鉁强抑悲伤，躬身床前，“瞧，我这外甥长得多英俊，真讨人喜爱啊！”

“他来了，父亲却走了⋯⋯”冬儿沉浸在痛悼之中。 “爹弥留之际，一直叨念着你的名字，不知你是生男还是生女？”说着，

立鉁叹息了上声，“老人家是最疼爱你的了。” 这话，使冬儿嚼泣不止。

“好了，别再哭了，爹活了九秩有六，一生积善积德，立言立功，谁不说老人家有福分，想必他在天之灵，也会保佑你和孩子平安的。”立鉁说着转向贻能，“姐夫，给孩子起名字了吗？”

“起了，起了！”贻能遂告之。 “大鸾，恩来，好啊！”立鉁轻轻击掌赞道。

“鸾儿也着实让人疼爱，”冬儿说，“抱憾的是，爹的衣食之恩未报，我心里总⋯⋯”她哽噎得说不下去。

“你好好养息，等出了‘月子’，我接你回清江浦。”立鉁安慰道。姐弟俩唠叨了一阵，立鉁遂从内室走了出来。 “但愿这孩子将来能有出息，光宗耀祖。”立鉁对贻能说。 “是啊，”贻能接道，“先父一生，除了置下这眼面前的宅院，既无土

地，又少积蓄。而我，百无一用，无所作为，周氏一门也就寄厚望于这孩子了。可是，世事多变，往后的日子长啦，也说不定会怎样⋯⋯”

“姐夫，你也别愁，只要悉心培育，孩子长大之后，中个举，谋个一官半职，光宗耀祖，报效朝廷。”

“这是难有把握的事。”贻能沉郁他说：“不过，周氏倒也有过功名奕世的先辈，虽非累代为宦，却一直是诗书传家，大鸾么，我总要让他多读些书。”他边说边把立鉁引至侧屋暂且安顿下来。

刚才立鉁的一席话，贻能只看成是安慰，对周家的未来，他有过憧憬，却总埋在心中。有时，孤灯枯坐时，他也回想过自己的家世。他是父亲周攀龙在江宁布仓大使任上出生的，记事后，曾回过祖籍绍兴，参拜过绍兴宝鉁桥祖居“百岁堂”。他记得“百岁堂”三门上有一副对联：“莲溪绵世泽，沂国振家声”，他不完全理解，父亲告诉他，此处“莲溪”指的乃是周氏始祖周敦颐，《宋史》卷四二七载有其传略：

“周敦颐，字茂叔，道州营道（今湖南道县）人，元名敦实，避英宗旧讳改焉。以舅龙图阁学士郑向任，为分宁主薄⋯⋯移郴之桂阳令（今湖南郴州市），治绩尤著⋯⋯通判虔州（今江西赣州市）⋯⋯熙宁初，知郴州⋯⋯为广东转运判官⋯⋯以疾求知南康军，因家庐山莲花峰下。前有溪，合于湓江，取营道所居‘濂溪’以名之。”“博学力行，著《太极图》，明天理之根源，究万物之终始⋯⋯又著《通书》四十篇，发明太极之蕴。”“（南宋）嘉定十二年赐谥曰‘元公’。淳祐元年，封汝南伯，从祀孔子庙庭。”

而周敦颐为更多人所知，则因他那名篇《爱莲说》，不爱牡丹之富贵，

独爱莲“出淤泥而不染”，心志高洁，为后世所景仰。 “百岁堂”对联中之“沂国振家声”的“沂国”，系指绍兴宝祐桥周氏

祖周茂，“字元泊，元进士，官至左丞相，特进金紫光禄大夫，封‘沂国公’，赠太师。”在绍兴，无论是周恩来的周，或周树人（鲁迅）的周，都尊周茂为迁绍时的始迁祖。

饶有趣味的是，周恩来的宝祐桥周氏，与周树人的覆盆桥周氏，同宗出于绍兴“鱼化桥周氏”，宗祠相同，皆系明代正德年间（1506—1521）周逸斋的后人，也就是说距今约 400 多年前为同宗。宝祐桥的周氏此后虽未再出现过周敦颐、周茂这样的朝廷重臣，却不乏饱学之士。据有关资料记载，周恩来的 17 世祖（即高祖）为笑岩公，名之棠，尽管没有什么功名，却写得一手锦绣诗文，从传世的一册《焚馀诗稿》①中，我们约略可窥其风貌和才情，这里，不妨举出一二。

先看《自述》，诗云：

“才愧曹子建，谋惭张子房。读书书未解，吟诗诗涉狂。谈心闲访友，消闲偶持觞。知贫依鲍叔，养客羞孟尝。何时金作屋，戏彩事高堂。椿树病已瘦，萱堂发已苍。敢求升斗禄，拟欲游四方。青毡难守旧，南浦许寻芳。建业须及早，莫待醒黄粱。”

① 《焚馀诗稿》存淮安市图书馆。

一个郁郁不得志而又不甘沉沦的、正直的士子，宛若就站在我们面前。谦抑而责己甚严，旷达却壮志难酬。

再看《其二》，诗云：

“人情薄如纸，世态淡如水。为人不由人，当作奇男子。我行不入邪，我言不苟皆。言只舒我心，行则安吾履。躬耕惟砚田，不须分疆场。舒怀惟笔锋，何事执弧矢。欲希倚马才，抛尽雕虫技。功名虽偃蹇，此志无时已。身忽作飘带，门总开桃李。惟冀才学成，不愧一佳士。内动亲心欢，上对天颜喜。”

看来，这位老先生一心想让自己成为倚马千言、忠孝双全的“佳士”，

只是，命运未能遂其所愿。据其曾孙周嵩尧（周恩来的堂叔）在《焚馀诗稿》的“补白”中写道：“笑岩三十岁以前肆力于诗等文词，其后遂专研经济心理之学，著述数种，于毛捻之变（即太平军和捻军起事——引者注）散佚无存。”

周笑岩固然功名不就，但到他的儿子——周氏 18 世祖樵水公周光勋，却谋得了颇为显赫的官职，这在周嵩尧 1897 年（即周恩来诞生的前一年）中举的资料周中有记载：

“光勋（字樵水）诸赠奉政大夫，提举衔，两淮候补盐运通判，升用同知；直隶州仪征县知县，江苏候补同知，晋封中宪大夫。”

“提举”，封建时代官名，主管专门事务的职官。“同知”，为清代知府、知州的佐官，分掌督粮、缉捕、海防、江防、水利等，分驻指定地点。“同知”和“通判”，又类似今之地市级行政长官之副职。

而这位周光勋，即是周恩来的曾祖父。看来，周光勋既然曾任“两淮候补盐运通判”，在江苏为官有年，那么，这与其子周攀龙后来由绍兴迁苏，并任江宁布仓大使和山阳候补知县，或许不无关系吧！

至于周攀龙，我们从周恩来另一位堂叔周嘉琛 1902 年中举的资料周中，可见如下记载：

“殿魁，国学生，理问衔，前任江宁布仓大使。” “国学生”系清代教育制度的最高学位；“理问”属封建时代官名，是

“布政使”司的直属官员之一；“江宁布仓大使”即管公仓的财政官。

这份周嘉琛中举资料，则是写在周攀龙已卸下江宁布仓大使一职，而尚未就任山阳候补知县之际。

周攀龙生有四子，即：贻赓（字曼青）、贻能（劭纲，字懋臣）、贻奎

（字焕臣）、贻淦（字簪臣），按周攀龙兄弟几房所生子女的大排行，他们分别为四、七、八、十一。

贻能，即周恩来的父亲，据周嘉琛中举资料记载： “劭纲，国学生，主事衔。”

可见，劭纲和他父亲一样，也获得过清代最高学位。说到“主事”，也是官名，在明情时代为各部官员中最低一级，官阶为六品。中进士后分派各部，须先补主事，以后方可逐步递升为“员外郎”、“郎中”等官。上写“主事衔”，即“六品衔”。不过，周劭纲像是从未当过什么官，倒是在几个地方，替七品知县当过师爷，也即周恩来所说的“文书”。

周嵩尧（1873～1953）中举资料，存浙江省图书馆古籍部，编号为 11144《浙江乡试朱卷》。

周嘉琛“庚子、辛丑”恩正并科中举资料，存浙江省图书馆古籍部，编号为 11900《浙江乡试同年齿录》之五。

清光绪二十三年（1897）周攀龙去世，第二年，恩来出生，这时，他的四伯贻赓远在北方当师爷；八叔贻奎残疾，半瘫在床；十一叔贻淦已染上肺痨。

周攀龙生前，因原任山阳知县恋栈不去，他也只能一直是“候补”，作些典礼告示之类的闲差，收入不丰，加之他“不事生产，不买地”，只有驸马巷宅院和城外几分坟地是私产，他一死，家道中落，日子的艰难也就可想而知。

周恩来降生人世，委实不是时候。家，是这样，而时代更是糟糕透顶，内忧外患，中国正濒临灾难的深渊。

1840 年的鸦片战争，西方列强的隆隆炮声轰开了大清皇朝闭关自守的大门，中国开始沦为半封建半殖民地社会。

半个世纪之后，1895 年，周恩来出生的前三年，李鸿章代表清政府，与日本首相伊藤博文签署了丧权辱国的《马关条约》，明文规定清政府割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本；赔偿日本军费白银二亿两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠；允许日本在各通商口岸开设工厂等等；

1897 年，德国在沙皇俄国的怂恿之下，于 11 月间占领了山东胶州湾；

就在周恩来出生的 1898 年，也是灾难迭出——

月，英国迫使清政府声明，不同意长江流域各省割让或租借于他国，变“利益均沾”为“利益独享”；
月，德国迫使清政府订立《胶澳租界条约》；沙俄迫使清政府订立《旅大租地条约》；
月，法国强租广州湾，迫使清政府宣布广东、广西不割让他国；日本迫使清政府声明，不将福建割让他国；

月，英国强祖九龙半岛深圳河以南地区；
月，英国迫使清政府签订《租借威海卫专约》；

⋯⋯

东西列强，就这样猖獗地宰割、瓜分着中国，腐败无能的大清皇朝已是百孔千疮，严酷的现实，像火炙烤着无数志士仁人的心，使救亡图存一时成了资产阶级改良派的强烈要求，他们奔走呼号，自 1888 年康有为康第一次上

书清廷，请求变法；1895 年旅京的 18 省 1300 余名应试举人“公车上书”；

1896 年，梁启超梁创办《时务报》《，倡言“变亦变，不变亦变”，中国政治舞台上新旧两派一直进行着殊死的斗争。

周恩来诞生三个月之后，北京紫禁城内发生的酝酿已久的“戊戌变法”，却以谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁“六君子”被戮和光绪皇帝幽禁于瀛台告终，资产阶级改良派导演的一场短暂而悲壮的政治活剧，

康有为（1858—1927）：广东南海人，清光绪进士，戊戌变法的领导者。政变失败后，为保皇党领袖。著述有《大同书》等。

梁启超（1873—1929）：广东新会人，清光绪举人，康有为的弟子，戊戌变法的主角之一。晚年执教于清华大学。在主办《时务报》、《清议报》、《新民丛报》时期，他撰写的一系列鼓吹资产阶级社会政治学术思想的文章，对辛亥革命前后的知识分子，有重大的思想启蒙作用，是影响巨大的百科全书式的人物。

《时务报》：清末维新派的报刊，梁启超等主编，旬刊。1896 年（光绪二十二年）8 月在上海创刊，以“变法图存”为宗旨，宣传资产阶级改良主义思想。1898 年 8 月出至第六十九期后，改为《昌言报》，由汪康年主编，至 11 月共出 10 期停刊。

转瞬间便息鼓收场了。

两年后，又爆发了震惊中外的义和团起义⋯⋯

这一切，在交通便利、商贾云集的淮安，不能不有所传闻、有所感应。只是在大门紧闭的驸马巷周府，却并未引起什么震荡，唯有贻康、贻能寄回的银票逐月减少，使主妇们猜测起外面世道的变化。童稚的周恩来则无所察觉，他只是瞪着一双明澈的大眼睛，注视着眼前的房舍、窗橱、窗棂外的天井和天井上方那一块湛蓝湛蓝的天空⋯⋯他的世界就这么大，他不会知道，随着他年龄的增长，作为一个仕宦之家的后代，会那么紧密地将自己跟积贫积弱、多灾多难的祖国结合在一起，演出了他波澜壮阔的一生。