第三章 负笈津门①

1 南开学校——敬业乐群会——《春日偶成》——免费生

汽笛声声恩来乘的客轮缓缓地在塘沽靠岸。海边，泊着一艘艘大型货轮和驳船。码头上，活跃着卸货、装货的苦力⋯⋯

没多耽搁，恩来又随贻赓伯父换乘内河小火轮抵达天津。

三年前，他跟贻谦堂伯父入关前，曾在天津稍作逗留，印象依稀。这次， 却见大街上又矗立起一幢幢式样各异的高楼巨宅，沿街杂陈的货物，四处熙攘的人群⋯⋯其繁盛，的确非奉天可比。“差异多么明显啊！”他兴奋地想。

其实，他看到的只是表面现象，还没有真正了解这座城市的历史和现状。早在 19 世纪 60 年代初（咸丰十年），天津即已开埠，成为中外贸易的

一处集散地，引起西方列强的垂涎，英、法、俄、德、日、比、奥、意、美九国，竞相在此辟划租界，由头缠红中的外邦锡克族宪兵和科西嘉宪兵以及日、意等国卫兵，在各自领地巡逻。流经市区的海河，游犬着诸强的军舰和商船，俨然成了他们的内河。英商怕和洋行、菲力普·摩尔洋行、汇丰银行， 德商华德银行，日商正金银行，俄商华俄银行等金融机构，在天津最繁华的中街建造大厦，像章鱼似地伸出一个个触角，牢牢控制着这座都市和都市之外的经济命脉。

恩来跟着伯父贻赓来到海河北面元纬路元吉里 4 号的住所。这是一处砖木结构的长方形平房，规格属中等偏下，一家三口食宿在此，还算可以。

恩来抵津时，南开学校已经开学，他只能到秋季入学。南开是所名牌学校，一向注重教学质量。贻赓担心恩来在奉天东关模范学校所受教育未必能适应，因此让恩来进了“大泽英文算学补习学校”。它设在河北三马路求是里口一家店铺的楼上，英文读《英文法程》，算学则是老师编写的，由四则运算到开立方。施教时，老师按各个学生的程度单独授课，随到随教，不规定时间，学一门者收费一元，学两门者收费两元。有意思的是，在这里，恩来遇到了两个淮安同乡魏元晋和胡振名，他们也是来补习的。三个多月后的 8 月 16 日，三人一起参加了南开学校的入学考试，正巧、三人都考取了，恩来在下班（初为己三班，后改为丁二班），胡振名在戊班，魏元晋则在己班。他们后来又相继加入了学校的“江浙同乡会”，彼此相互照应。

南开学校坐落在天津；日城西南角，旁边是一条古老、寂静的街道，经过路西的电车公司往南有一溜围墙，从围墙大门进去，迎面一幢西式灰砖楼房即是教学楼，通称“东楼”。

开学这天，恩来身穿浅色长袍、布鞋，夹着书包走进东楼，置身在宽阔的过道里。过道左侧悬挂着一面长方形穿衣镜，纤尘不染，人影毕现，这是他未见过的。更使他好奇的是镜子上端设一横匾，上面刻写着“容止格言”。他驻足细看，见是：面必净、发必理、衣必整、钮必结；头容正、肩容平、胸容宽、背容直；气象：勿傲、勿暴、勿怠；颜色：宜和、宜静、宜庄。

恩来看了一遍，又看了一遍，不由得摩挲起头发，整理起钮扣⋯⋯

是不是所有的中学都有“容止格言”呢？他不得而知，但南开的严格校规给了他以最初印象。

接着便是开学典礼。出东楼，经过一段下设涵洞的短廊，再往前走就到

了礼堂，恩来见门楣上悬一块匾，上刻“慰亭堂”三字。 “何谓‘慰亭堂’？”恩来问道。 “这个么，”一位先生捻着小胡于说，“慰亭乃直隶督军袁世凯的号，

光绪三十年（1904）学校初建时，他捐了 1 万块钱盖了这座礼堂，此匾是用以纪念的。”

“噢——”恩来应了声没说什么。谈起戊戌变法时，他听说过袁世凯， 但袁氏底细，他委实不详，不便议论。

师生熙熙攘攘鱼贯而入，按班级坐定后，校长张伯苓①即宣布新学期开学典礼开始，奏乐。恩来仰望着讲坛上的张伯苓，清癯的面容上双目炯然有神，蓄有短髭颇具威严，西装革履，系有领结，一派欧化绅士模佯，令人肃然起敬。不等他再想，音乐已止，只见张伯苓恭敬地请身旁一位长袍蓄髭的老先生致词，老先生一番谦让，张伯苓遂按惯例开始讲演——

“⋯⋯同学们都看到东搂过道上的‘容止格言’了吧，这是南开学校的‘镜箴’，是每一个南开学生必须做到的。以此规范自己的言行，南开学校则可开 20 世纪天津，不，是直隶教育风气之先。这里，我要特别说一下，‘容止格言’乃本校校董严范孙先生亲自题写，我们应当感谢严范老的厚爱⋯⋯” 说着，他侧转身子，向旁边那位长袍蓄髭的老先生鼓掌致谢，骤然间，整个礼堂哗哗的掌声也应和起来。恩来这才知道这位老先生就是校董严范孙，当然，他不会想到，后来，他竟跟这位严范老建立那么密切的关系。

“教育一事，非独使学生读书习字而已，”张伯苓清朗的声音又回响起来，“尤其在造就人格，德、智、体三育并进而不可偏废，也即重在品德与能力的培养。在此，我要强调一下南开学校的校训，这就是‘允公允能’， 什么意思呢？它要求通过教学，培养同学们爱国爱群之公德与服务社会之能力。好，我就说到这里，现在请南开学校创办人严严范孙先生训示。”

掌声不绝，严范孙不便推辞，蔼然笑着扫视着济济一堂的师生，说：“⋯⋯戊戌年我即与张伯苓先生相识，延聘先生在舍下设馆教授西学，迄今已有 15 年，两人可谓同声相应，同气相求。张伯苓先生所说的，也就是我想说的。” 他喘了口气，沉吟道，“当然，事情还可追溯到 20 年前，那是 1894 年，我曾上书光绪皇帝，奏请废科举而设经济特科，我想的是造就人才，富强国家。如今，仍一本初衷，切望同学诸君遵照校训日日进步，不断进步。”

张伯苓、严范孙，两位风范截然不同的长者，就这样进入了少年周恩来的人生中来了。

一散会，恩来走近会前那位向他解释“慰亭堂”的小胡子先生面前，问道：“先生，你能告诉我校董的事吗？”

“你是问严范老？”小胡子瞅他一眼，放慢了脚步说，“老先生乃光绪年间进士，翰林院编修。他是在贵州学政任上上书光绪皇帝，奏请教育改革事宜的。后来，先生又相继任直隶学务处总办、学部侍郎、学部副大臣等职， 多年一直致力于教育事业，跟张伯苓先生配合默契，建树甚多。”

言简意赅的介绍，颇令恩来心折，遂问：“先生，你尊姓大名是⋯⋯” “我叫马千里，教你们的算术，井负责指导学生之课外活动。”他抹了

抹八字胡又说，“以后，我们会常见面的。有什么事，你也可以随时找我。” 说着，又有人唤他，他朝恩来摆了下手，踅入西斋。

热忱，率直，这是马千里留给恩来的最初印象。一到校就认识这位先生， 他很高兴。

参照西方学校建制的南开学校，设有国文、英文、数学、物理、化学、历史、地理、生物、簿记、经济学等学科，其中有的属分年设置，有的则为选课。至于体育，除军操是正式课程有教员外，其余如篮球、足球、网球和田径项目均为课外活动，没有正式教员。

恩来喜欢国文，但没有正式课本，而是老师编写的油印讲义，范文选自

《古文观止》、《秋水轩尺犊》。学校相当重视作文，这正投他的趣旨。他的英语“非佳”，小学时，基础未打好，南开学校的英语课本名为《英文津迷》，是当时天津北洋大学堂一位美国教员为中国学生编写的，类似乡土教材，有地方色彩，其中不乏“塘沽离天津 90 里”这样的例句，但学生不是循序渐进从发音规则学起，而是像认读写汉字那样认读写英文字，先生硬教， 学生硬学，天天默单字、背课文，单调、乏味，但它是必修课。算术使用的也是英文课本，据说二年级起，物理、化学也将使用英文课本，这样，能否学好英文已事关全局。

恩来淮安口音重，英文发音差，心中着急，问住同一宿舍的常策欧： “你的英文测验总得高分，有秘诀吗？” “锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”常策欧说。

“荀子说得对，”恩来眨了眨眼，“我知道该怎么办了。”他想到的是唯有在发音上下功夫，他常利用漱洗和早餐的剩余时间，还有午休和下午课余时间，找个僻静地方反复读、反复练，并请英文成绩好的同学帮助纠正发音的不当之处。同时，他又跟同一宿舍的常策欧等商定，凡在宿舍内一概用英语会话，谁讲一句汉语，就罚谁一文铜板，以此逼着学习英文。时间一长， 获得明显效果，他的英文成绩有了提高，后来，班上组织“英文讲演会”他被选为该会干事。

张伯苓是位具有民主思想的教育家，他手订“允公允能”的校训，旨在培养学生爱国爱群之公德，一心想为国家造就领导人才。他反对学生死读书， 主张德、智、体全面发展，注重学生服务社会能力的培养，因而大力提倡和扶持各种社团组织。在南开校园内跨班级、跨学科、跨兴趣，有稳定形式的社团，相继组建，如雨后春笋，蓬蓬勃勃。

恩来入学前，学校已有不少社团，多为志同道合者交流学业、砥砺品行而组织的，其中影响较大的有“自治励学会”和“基督教青年会”。

“既然学校提倡社团活动，我们何不也组织一个呢？”一大自修课后， 恩来对常策欧说。

“好啊！”常策欧目光闪亮，“再找张蓬仙商量一下。”

张蓬仙是他们同班同学，平时，这三人最谈得来，十分投契。不一会儿， 常策欧就把他从篮球场找来了。

“啥事这样重要？”张蓬仙汗水淋漓，一脸困惑。 “你喘口气再听我说，”恩来笑着递给他一杯温水，“我和策欧闲聊，

也想办个‘会’，志同道合者好在一起活动。” “行。我也想过这事。”张蓬仙神采飞扬，“说说名称、宗旨“不要急，”

常策欧说，“张校长不是号召我们爱国爱群吗？似可在这上面动脑筋。恩来， 你以为如何？”

“甚善。”恩来称道，“说心里话，我入南开，处稠人广众之中，所交益多，唯人品不齐，何敢等视？因此识者虽众，而处以深交期以久远者，除二三人外，实不多见。我常想，聚多数团体而成者，曰社会；合若干社会而

立者，曰国。国无社会不名，社会无团体不生，是故爱国者，必先及其社会， 首必爱其群，斯为爱国之士焉。”他若有所思，少顷接着说，“吾国自改建共和以来，国民之心理，脑中仍复影成昔日夜郎自大、微小自卑之习惯。见官吏而胆怯，视人民而自严。阶级不除，无平等之望。人群不合，无爱国之理。举凡种种，无不蹈之践之，外人之讥吾国民无共和程度，良不诬也。吾国民果欲占颜色于世界也，则当爱国，欲爱国则必先合群，无分畛域，勿拘等级，孤寡者怜之，贫病者恤之，优者奖之，劣者教之。合人群而成良社会， 聚良社会斯能成强国。”①说至此，他忽儿一笑，“我是否扯远了？其实， 我的意思只一句话：爱国必先合群，我们的‘会’名，可否据此考虑？”

“合群必先乐群⋯⋯”常策欧想了想说。 “对，”张蓬仙喜不自胜，“叫‘乐群会’如何？” “可不能忘了，我们现在仍是学生，学生以学为主，敬业是重要的。”

恩来蹙眉凝思，“再者，我考虑，人之立于世，既不能效禽兽草木之自为生活，要必有赖于司众之扶持，而服役之事，乃为人类所不可免。司众扶持个人，个人则要为司众服役。服役欲收成效，则又必须敬业。故此，是不是在‘乐群’前面加上‘敬业’，叫‘敬业乐群会’⋯⋯”

“妙不可言！”常策欧、张蓬仙同时嚷了起来。

事情初定之后，三人分头去联络，吴瀚涛、吴玉如、李铭勋、陈璋琯、李福景、于佩文、乔裕昌等同学，纷纷响应。经商讨，最后确定“敬业乐群会”的宗旨为：“以智育为主体，而归宿于道德。”“联同学之感情，补教科之不及。”“辨难析疑，轶出于课程之外，研究各种学术。”为慎重起见， 众人又推周恩来、张蓬仙、常策欧等为“新会章程起草员”，根据大家讨论的意见，起草“敬业乐群会简章”十条，并设立了稽古、演说、智育、俱乐、庶务、编辑六部。一应筹备事项，在有条不紊中进行。

1914 年 3 月 14 日，早春的一个晴日。

下午，敬业乐群会成立大会在大礼堂举行，与会者除 300 名会员外，还有一些暂未入会的同学。大会先由张蓬仙致开幕词，继请张伯苓校长发表演说。

校长的话不外是讲处世立身之道，由乐群、合群而爱国，层层递进。 他双手撑在讲台两角，注视着众人，说：“我多次说过，教育一事，非

独使学生读书习字而已，尤要在造成完全人格，三育（德、智、体）并进而不偏废，故，‘敬业乐群会’之成立，我极表赞同。我投身教育事业有年， 唯希望世界改良，人类进步，抱不足之心，求美满之效。惟我生平任事数事， 求本校诸位先生之一致之认真之热心，并以余暇竭力扶助学生诸般自治之事业，殆属绝无仅有。”他稍稍松动了一下衣领，继续说，“诸生对师长要爱， 对同学尤要爱，同学一语良言，其益往往过于师长终日强聒，盖相习既久， 长短互现，无隔靴搔痒之谈，多对症下药之论，收效之易自无待言。交友不必酒食征逐，须择规过劝善之真能益我者，然语云‘无友不如己者’，自爱爱人，人安得不汝爱乎？⋯⋯彼此相爱，少时练习正当快乐，则一生受其益， 今而后遇罪恶排斥之，宁使彼说我美，勿令众笑我弱，际此国家未亡之时大声疾呼，或可补救于万一耳。”

张伯苓的话，使众人感到振奋，阵阵掌声将他接下讲坛。类似的话，恩来在修身课上也听他说过，但没有今天这样精彩，恩来的手拍红了竟浑然不

觉。

接着，宣布了经选举产生的负责人员名单，张蓬仙为会长，常策欧为副会长，周恩来为智育部长。

最后，学校新剧社演出了新剧（即话剧）《五更寒》助兴。

敬业乐群会设在校舍东南角的一间平房内，靠近自治励进会、《校风》编辑部和消费合作社。这排平房与东楼平行，它的北头直抵围墙大门。恩来的课余时间，几乎都用于会务，要找他，没准总在敬业乐群会，他成了这个团体的实际主持者和中心人物（后期任会长）。在他的领导、组织下，敬业乐群会经常组织会员课外参观工厂和农场，阅读报纸、杂志，开时事座谈会、辩论会和讲演等活动，评论时局，探讨救国救民的道理。

为便于同学课外阅读书籍，增长知识，除接受别的社团赠书和购买部分新书，恩来还发动会员捐书，他将自己的藏书诸如《大同报》、《东方杂志》、

《立国根本谭》、《军人的模范》、《自治模范》、《民国生死问题》等等， 悉数捐出。

可是，学费无着，却一直困扰着他。南开是所私立学校，学费是比较昂贵的，恩来知道，尽管四伯父鼎力资助，却力不从心，自奉天读书迄今，四伯父为他耗去许多精力和财力，他实在不想让老人再替他操心，得自食其力。如此一想，他倒觉得心中豁然开朗，旋即直奔教务处。

“先生，”他望着一位教务员问道，“我可以替学校刻钢板和缮写讲义吗？”

“哦，你怎么会有这个想法？”教务员打量着他。

“我欠学费，至今尚未交齐。”他说，“伯父一直勉力支撑，伯母为了我，编织笔套、钱袋去卖，可是，仍无望全部解决，故我才来相求先生。” “这种事还没让学生做过，”教务员凝思片刻，不知是为恩来的真挚感

动，抑或出于怜悯，说，“你写两行字让我看看。” 恩来取过毛笔，在纸上写了两行古诗递过去。

“啊，簪花小楷，笔笔敦实，间架规整。”教务员说道，“缮写，自然是可以的。不过，刻钢板，则另是一回事⋯⋯”“我可否也试一试？”

“那就不必了，相信你能行。你不妨先在残缺蜡纸上作些练习。”教务员说，将钢板、蜡纸、铁笔和有关资料交给恩来。

回到宿舍，恩来便刻起钢板，半页蜡纸一会儿便刻完了，原来这并非什么难事，他很快来到誊印室，将蜡纸放在网面上，沾好油墨，手握滚轴推了一遍。谁知翻开一看，整个一张大花脸，上面的字，有清楚的，有模糊的， 即使是复印出来的字，笔画也深浅不一。他感到沮丧，愣怔在一旁，一位校役走过来瞧了瞧，对他说：“刻钢板不比写毛笔字，握笔宜紧，用力要匀， 横、竖、撇、捺、点、勾，都马虎不得。这活儿，虽不算复杂，却也并非一蹴而就。”说着，拍了下恩来的肩，“再练练吧！”

知道了要领，恩来旋又练了起来，他刻了又刻，在宿舍和誊印室之间跑了几个来回，直到誊印室的校役也满意了，他才在蜡纸上正式刻了起来。节假日、中午、晚上，凡空闲时间，除开社会活动，他总一直握着铁笔。开初， 他在宿舍刻，可是，就寝时间一到，灯灭了，便无从进行。走廊有灯，却悬在顶壁，且光线又暗，只得移到敬业乐群会去。电灯，是学校的，他不想用， 自己买了蜡烛，那明灿灿的烛光，常常伴着他，摇曳到夜半更深⋯⋯

南开园内柳条染绿，紫燕呢喃，乡野想必景色更加迷人，敬业乐群会中

有人提议去郊外踏青，众人纷纷赞同。

1. 月的一个星期日，敬业乐群会所属的“诗团”，组织了几十个同学步行出城，沿途花木争荣的烂漫春色令莘莘学子欢呼雀跃，诗兴大发，一个个争相吟诵，挥毫落笔。

“有了——”王家梁率先口占：

风轻花语细，日暖鸟声多。美景不长有，春归将奈何？

给人一种少年迟暮之感。

“看我的——”陈璋琯略一思忖，吟道：

栏外群花落，庭前乳燕飞。家书迟不到，南望几时归？

“啊，你是想家了。”于佩文轻拍了一下陈璋琯的肩，“我也来一首”

——

风前紫燕舞，而后碧桃开。花鸟知时至，湘君何未来？

“佩文，谁是你的‘湘君’？快说，快说！”蔡凤在逗趣。

“那只是一个幻影罢了。”于佩文自嘲地一笑，“蔡凤，你也来一首。” “我？”蔡凤愣了下，“好吧，献丑。”

浸晨步郊外，披衣受和风。安得回飚举，吹我入云中。

“你啊，莫非想羽化而登天？”常策欧笑道，他碰了一下恩来，“你也

贡献一首吧！” “我不止一首，两首哩！”恩来说，“可是。你得先来。” “好，我抛砖引玉。”常策欧收敛笑容。吟道：

鸡鸣人未起，海上日初升。独向阶前立，花间听啭莺。

“啊，即景生情，情景交融，颇有王维诗意。”恩来评道，“下面，我

就不揣鄙陋，就教诸位。”他背着手，挺直腰杆，朗声吟道：极目青郊外①， 烟霍布正浓②。

中原方逐鹿③，博浪睡相踪④。 “气势壮阔，思谋深远，典用得恰到好处。”张蓬仙不禁赞道，“风格

属豪放派。”

“是吗？”恩来忍俊不禁地，“我还有一首婉约的哩！”说罢再吟：

樱花红陌上⑤，树叶绿池边。燕子声声里，相思又一年⑥。

“恩来，这儿‘相思’指谁？”沈大升问。

“泛指呀！”恩来说，“啊，蓬仙，你不能逃了。” “诸位佳作迭出，我才疏学浅，献一首助助雅兴。”张蓬仙清了下嗓门

吟诵起来：

四围烟色瞑，一角暮天青。映目风帆白，孤舟野渡横。

“好一幅水墨画，”恩来大力称赞，“蓬仙，大作颇有唐诗韵味哩！”

往下，吴瀚涛、马粹等也相继口占诗作。一群风华少年，陶醉于良辰美景赏心乐事之中，乘兴而来，尽兴而归。

其后，周恩来主编的南开学校《敬业》杂志将 20 首诗作一并刊出①，引起师生强烈反响。诗作，多为吟诵花香鸟语，赞赏大自然之美，唯独恩来的， 别具一格。

去年（1913 年）3 月国会召开前夕，袁氏密谋刺杀了国民党代理理事长宋教仁，旋又勾结东、西列强势力，非法签订善后巨额借款，并罢免了江西、安徽、广东的都督，派兵南下，挑起内战。孙中山当即发动了反对袁氏独裁的“二次革命”。由于袁氏反动势力仍很强大，孙中山受挫，“二次革命” 失败，中国又经受着深重的灾难，战争硝烟在中国大地上蔓延，人民又陷入水深火热之中。面对如此糟糕的时局，少年周恩来并未气馁，他思虑着祖国的前途和命运。在他看来，革命遭受挫折是暂时的，他希望有更多仁人志士能像刺杀秦始皇的张良、荆轲那样奋起反抗，前赴后继向袁氏反动复辟势力展开斗争，相信祖国的春天总有一天会到来。诗，显示了他的坚韧、乐观和远见。

恩来将这期《敬业》恭恭敬敬地呈送严范孙和张伯苓，两位先生对杂志丰富的内容、清新的文字、优美的图饰固然欣赏，而对恩来的诗则感到震惊。不错，两位先生都致力于教育救国，培养人才，但对袁世凯的统治，尚不具备孙中山那样的立场和气度，这并不难理解。可是，写诗的周恩来才是一名15 岁的中学生，竟如此辛辣地抨击了袁氏的凶残暴戾，揭露了时局的腐败黑暗，这不能不在两人心中激起颇为复杂的感情。

这天，张伯苓来到严范孙寓所拜访。刚在客厅坐下，便瞥见一旁桌上正放着《敬业》，而且掀开处正是刊有周恩来诗作的那一页，他即刻想到，老先生大概也在琢磨它吧！但他暂时放过这一话题，谈了些学校筹办运动会的事，只是，他的目光仍不停地移向《敬业》。严范孙自然领会了，笑道：“这本杂志，你也收到了吧？”

“恩来昨天也给我送了一本。”张伯苓说，“未知严范老看了没有？” “焉能不看。”严范孙吸了口水烟袋，“我大体浏览了一遍，思想却总

集中在周恩来的诗上。” “啊呀，你我想到一块儿了。”张伯苓接过话，“忧国忧民，才是个小

娃娃呀，他怎么想得那样多呢？” “我一直未见过这孩子的笑脸，总抿着嘴，眉头不展的样子。”严范孙

说，“我担心精神负荷太重，会把他压坏的。” “我曾细心观察过，恩来非一般学生，他颖悟、沉稳、热心公益、办事

认真，成绩也不错，这些，我都赞赏。”张伯苓皱了一下眉头，“可是，他终究是个小娃娃，当今时局之变故，又岂是他能顾念的？”“此话不无道理，”严范孙似在斟酌，“但是，本校之创立，即期以培育人才，期以全国人民皆能觉悟⋯⋯”

“是啊。”张伯菩说，“学校犹如一个小试验场，场内之人皆有信心， 具改造社会之能力，将来进入社会，改造国家必有成效。周恩来，或许就是这样的人才。”

“据说，该生家穷，生活窘困，时以刻蜡纸和缮写以补学费之不足，” 严范孙说，“对这样天资聪慧而又缺乏经济来源的学生，可否予以特殊关照， 免其学杂费负担呢？”

“这一考虑甚当，”张伯菩点了点头，“前些日子，马千里先生也向我提过。”

“那就这样定吧！”

从第二学期起，周恩来成为全校唯一的免费生。