回淮安——当铺——龚荫荪（一）——盗贼逸事

蒋妈一手搂着 8 岁的恩溥，一手搂着 5 岁的恩寿，坐在舱里。恩来却一直站在船尾，那里放着陈氏的灵柩。秋风萧瑟阵阵寒，蒋妈几次唤他回舱， 他怕娘孤单，手始终放在灵柩上，就像儿时搂着娘一般。

陈氏在淮阴没有亲戚，没有人像万老太太对冬儿丧事那样提出诸多要求，恩来深受母恩，孔子“慎终追远、民德归厚”

的道理，他懂。这是娘最后一件事了，未可落薄、草率，只是，他没有力量，自然不能举办繁文褥节似的仪式。蒋妈的丈夫从家赶来，帮着买了口薄棺，入殓之后，便连夜下船运回淮安。

凄清的月色照着飘带般的大运河，河边的水柳，迷迷濛濛，如烟似雾， 白天的帆影、桅樯已难看见。仰望长空，疏落的星，眨着疲惫的眼睛，未知可看到人间这悲凉的一幕？

临近天亮船抵淮安，只因无力凑钱在家设置灵堂举行吊唁，在征得八叔八婶贻奎夫妇意见后，柩木没进驸马巷周宅，而是直接运到了东门外夏家庄周家坟地。这里荒草没膝，露珠晶莹，在惨淡、寂寥中，由蒋伯领着几个人挖坑，让陈氏和贻淦合穴。墓茔垒得又高又圆，恩来恸哭着长跪不起，最后硬是蒋伯把他拉走的。

丧葬后的事，由八叔八婶作主一一料理。恩来仿佛变了个人，整天沉默寡言，原本清瘦的脸盘蒙着一层阴影。

命运就是这样在捉弄着年幼的恩来，他无力与之抗争，娘临终前的嘱咐， 最要紧的莫过于带好两个弟弟，吃饭穿衣一应事情得由自己来承担，读书已成奢望。父亲远在湖北，他对这个家好像没负多少责任，父亲在恩来的记忆中变得隐隐约约，愈走愈远了，他说不清自己对父亲怀着怎样一种感情？

八叔八婶主张恩来、恩傅继续读书，可钱呢？他们膝下有恩硕，八叔又瘫痪，日子过得很紧，难啦！

恩来原指望父亲能寄点钱回来，可他的等待却化作了叹息。家里没有进项，却有一个“清单”，就贴在房间窗子一旁，上面开列着诸多亲戚的名字， 各家寿辰、忌辰的日期，都是要送礼的。他冷漠地瞅了瞅，觉得像是密布的乌云压了过来，压得他几乎不能喘气。

他找八婶，八婶杨氏敦厚、能干，听说这事，却感到犯难，她是个妇道人家，七哥立下的规矩，不，准确他说是老太爷立下的规矩又怎能违背呢？ 何况，人家也曾给周家送过礼，只是面对年幼的侄子，她不知说什么好。

“八婶，几只箱子我翻遍了，也没有真正值钱的东西，娘留下些衣物， 能不能当呢？”恩来问。

杨氏跟着进屋看了看，见有一件藕色缎子面料，花绫滚边的夹袄，大半新的成色，式样也不旧，她掂量了一下说：“你还是个孩子，让你做这种事， 我真是于心不忍，可又有什么更好的办法呢？只好去试试，当铺会杀价，你要留心。”

“知道。”恩来应着，遂用蓝印花布包了那件夹袄，拎出了门。

当铺设在上权街，离驸马巷不远，出巷口左拐走一段路，再往左一踅便到了，迎面粉墙上写着个一人多高的“当”字，推开半掩的双扇门，只见柜台两边的红漆圆柱上，挂着一副槛联：

推己及人岂是因财取利

出资换物无非周急为心

思来默然看了两遍，这意思他能琢磨出来，心想这家当铺的老板，兴许是个讲究公平交易的人。

柜台比他高一个头，他解开包袱，踮着脚，才将包袱递上去。

店伙是个精瘦精瘦的老头，戴着金边眼镜，镜架已滑至鼻尖上。凑着屋顶天窗透出的光亮，他将夹袄看了一遍又一遍，又用手这里那里摩挲着，半晌才抬起头，细细打量着站在柜台外面的恩来，不由得倒抽了一口冷气，遂问道：“你是周家小少爷吧？”

“你认识我？”恩来忽然生出一份侥幸。 “怎么会不认识？三年前，你不是跟一位妇人来过本店？”

他想起来了，那时他刚 6 岁，是跟亲娘来的，典了件首饰，但他对面前这个店伙没有印象。

“好啦，不说这些，”店伙翻弄着衣服，报了个价：“两块。” “才两块！”恩来惊诧不已，“你再看看，算是新的哩！四块行不行，

我只要四块钱。” “不值。”店伙冷冷他说，“这样吧，我再长一块，三块到顶了。” “老板，”恩来有意恭维道，“瞧，柱子上的这副对子写得多好：推己

及人，周急为心。倘若真是这佯，三块钱，你岂拿得出手？” “唷，看不出你这小孩蛮能讲咧！” “本来么，你们应当讲信誉，”恩来在辩解，“总不能拿这副对子来糊

弄人吧？”

“好好好，看在你是周老大爷孙子的份上，三块五，当就当，不当请便。” 磨了一阵嘴皮，才加了五吊钱，恩来心中气恼，可是不当又怎么办？一

家远房亲戚办喜事，帖子已送来，礼金能少吗？如不出，不仅恼了一门亲戚， 而且破了祖宗立下的规矩，自己焉能贸然从事？

他忍痛把母亲的衣服当了。当票递到他手里，上面写着赎回的日期，逾期不赎，东西也就成为当铺的了，永远别想再赎回。他忽然后悔起来，那是娘的遗物啊，娘生前只在节日里穿，节日一过便叠好收起来了，总舍不得穿， 可一转手，却成了人家的囊中之物，自己这是干了什么呀？！事出无奈，他稍作犹豫只好离开。

“哼，少爷？家道破落到靠典当过日子，还叫什么少爷？” “要叫我，只认货，不认少爷！” “真是富不过三代呀！”

恩来尚未走出店铺，这些话就像毒蜂般螫着他，他加快脚步跨出大门。他在街上踽踽独行，浑然不觉来到镇淮楼下，无形中仿佛有谁在指引，他拾级登楼，几年前，娘带他来此游览的情景仍记忆犹新，可是，如今，娘已去了另一个世界。想到这里，他心中隐隐作痛，倚在城垛前，马路上车马穿行， 人语喧哗，乱纷纷的。蓝天，依然白云悠悠，鸽影盘旋，是那样无拘无束， 自由自在。唉，人若是能像这云、这鸽，飞啊飞，飞向广阔遥远的地方，那该多好，多痛快！

可是，他毕竟不是云，不是鸽，他不能纵情飞翔，只能一次次走向当铺， 上坂街的人都认得他了，那幼小的身影在巷子里悠悠荡荡，他神情木然，步履迟缓，饱尝着人间冷暖，世态炎凉沮丧，疲倦，恩来回到家，想休息一会儿，他躺在床上，目光不由得又投向窗旁那份“清单”，只觉得心中沉甸甸

的，一笔一笔又一笔，何时才是头呢？

正在他发愁时，恩溥领着一个梳着羊角辫的小女孩走进来，开头，他还以为又是来通报红白喜事的，心中忐忑不安。再一细看，是姨表妹志茹！

“鸾哥，爹让你去一趟。”志茹说。“是表舅吗？”恩来惊喜地问。 “没错。”志茹笑道，“快走吧！”

恩来不再犹豫，搀着志茹转身就走。刚出门，猛想起要跟八婶打个招呼， 遂又回来。

“恩来，”杨氏听了之后说，“龚家是你的至亲，龚先生的娘，是你万家外婆的亲姊妹，他是个大好人，去吧！”

他依稀记得五六岁时，亲娘带他去过龚家，可两家是什么关系，他弄不清楚。现在，经八婶一说，心上好似照进一线亮光，急急上路。

到了龚宅，他被引到后进的堂屋，槅扇洞开着，只见一位慈祥的老太太坐在雕花椅上，身旁站着一位中年妇人，恩来猜出是谁了，忙上前作揖喊道： “姨外婆，舅妈——”

“乖乖，”老太太一瞥恩来帽顶上的一小块白布，心中一阵难受，拉过恩来说，“你命好苦哇⋯⋯”眼泪也随之流了下来。

“你们家的事，这边都知道了，老爷这才让你过来的，”舅妈说，“老爷临时出去一会几，就回来。”

姨外婆和舅妈又问了恩来家里的近况，不一会儿，龚荫荪左手操着天青色云锦葛长袍下摆跨进堂屋，恩来见了，赶紧喊道：“表舅！”

“你看，两三年不见，长这么高了，”龚荫荪边说边拉起恩来的手，“今天，我只想告诉你一件事，那就是过来读书。”

闻此，恩来内心颇为激动，可神色却很冷静，他要再听听表舅的想法。“邹先生教过你，其为人你也有所了解，”龚荫荪说，“由于家庭变故，

邹先生再去府上执教多有不便，故此，在这里开设塾馆，自然也就想到了你。” “表舅，我⋯⋯”恩来感动得难以言喻，他深深地鞠了一躬。蓦地，他

又问道，“那恩溥、恩寿呢？” “恩寿还小，恩溥也可以过来。”龚荫荪说。

就这样，恩来和恩溥，成了“龚家塾馆”的学生，出乎他意料之外的是， 塾馆里既没有孔子画像或“天地君亲师”的牌位，也没有举办拜师仪式。同学有表妹志茹、志蕙和表弟仁甫，此外还有几个是龚家亲戚、邻里的小孩。

学生长幼有别，程度参差不齐，邹先生区别对待，变通处置。先生并不急于教恩来《五经》，而是让他重温《四书》，三天两头抽查他，让他背诵某个篇什，解析其义，纠正他读解上的谬误，这方法似很特别，常令恩来碎不及防。好在他天性颖悟，博闻强记，先生并未把他难住。只是，他兴趣不浓，打叠不起精神。有一天，他问：“先生，孔孟之道究竟值不值得学？”

“何出此言？！”邹先生笑着问。 “我表哥说，明代李蛰曾写过《焚书》非孔。” “哦，”先生惊奇道，“你表哥是⋯⋯” “宝应陈式周。”

“噢，听说过，听说过，只是无缘相见，”先生含笑颔首，“李蛰非孔， 自有其道理，因为孔孟之道束缚人的思想。可也非一无是处，即以《大学》所谓‘修身齐家治国平天下’而言，作为儒学的致用之策，仍有其价值。方

今，国家多难，外侮连绵，凡我弟子，均应发愤求学，博览群书，取古人之长，为我所用，以戮力于保种自强，才是出路⋯⋯⋯

恩来一动不动，听得入迷了，“修身齐家治国平天下”的话，娘也给他讲过，但没有邹先生讲得这样深入，真是闻所未闻，闻而欲闻。

“遵古而不泥古，这首先需要了解古代典籍，包括孔孟著述，否则，即使非孔，也无从入手，是不是？”

“是啊，”恩来说，“先生，我也许不该提这问题？” “不，你提得很好，读书若不思考，一味死读，断无出息。你这样做，

令我欣慰，今后，如感到我的话有错，你也可以提出。” “这⋯⋯”恩来惶然，“学生应谨守师道尊严。” “呵哈哈，”先生和蔼地笑了笑，“师道尊严，那也要看先生说的对否？

韩愈有篇《师说》写得好：‘是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子’，‘闻道有先后，术业有专攻，如是而已’。其中‘不必’，即不一定；‘闻道’ 即懂得做人的道理；‘术业’指学术和技能；‘专攻’指专修和专长。这样一解释，韩愈的意思，你不难理解了吧！再说，孔子也讲‘教学相长’嘛， 我从你的话中也可受到某些启发。”

“先生，遇到你，向你求教真是万幸。”恩来对先生的平易旷达，虚怀若谷，感佩之至。他的眼界在不断拓宽，心想不能辜负娘的期望，自己要成为一个饱学之士，将来好服务于国家社稷。这种期望，因为有表舅的提携， 有先生的教导，不再是那么朦胧，而是变得比较实在。他紧锁的眉头渐渐舒展开来，课余，他跟同学一道捉迷藏、演戏、滚铁圈⋯⋯

灼亮的眼眸，红润的脸，走起路来也显得那么带劲。衣历二月十三这天， 是他 10 岁生日，可他已经忘了。但龚家没忘，为他办了酒席、添了新衣新鞋， 恩溥、恩寿连同蒋妈都来了，痛痛快快过了一天，仿佛做梦似的。但这不是梦，而是表舅给他的，只不知在表舅家读书的日子还能继续多长时间，他生怕失去这样的机会，唯有珍惜相继到来的每一天。

又是星期天，照例恩来不去上学，他在家里和恩傅、恩寿，还有堂弟恩硕在一块，他像小先生一样抽查恩傅的作业，教他订正笔误，还教恩寿、恩硕认字块、拼七巧板。当然，少不了带他们到后院去掏鸟窝、捉蚂蚱、用砖瓦堆小房子⋯⋯

自打淮阴回来，他感情上依恋着八叔八婶，生活上则不在一起过，仍由蒋妈照应。半年前，在靠典当维生的日子里，甚至连蒋妈那点佣金也出不起， 恩来不忍连累蒋妈，甚是痛苦地对她说：“请回吧⋯⋯”结果是一老一小抱头哭了一场。蒋妈表示不要钱，她忘不掉陈氏临终前对她说的那些话，怎么也丢不下这三个孩子，以她一贯的勤勉，默默地操劳着一切⋯⋯

在这个家里，每天晚上，恩来温课之后，一件必不可少的事是记账，即记下一天的开销，半月再轧一次，作个小结；目前，他还不会“开源”，却已学会“节流”，家里已没有什么值钱的东西拿出去典当了，而且，当铺里那冷酷、讥诮的面孔，他再也不愿看了。让他开心的是，父亲又向家中汇钱了，不多，却总按月汇，这使他有了指望。加上有八婶安排过日子，家中窘况得以缓解，读书也就较少分心，成绩取得明显进步，龚荫荪和邹先生都甚为满意。

春假前一天，恩来在塾馆临毕颜真卿的《告身帖》，归家后刚把书包搁下，看到蒋妈拎着菜篮从门外回来，一到天井，便嚷开了：“某大盗被捕，

不久就要杀头啦！”

恩来感到茫然，遂问：“蒋妈，怎么回事，你说说清楚。” “嗨，这已是好几年前的事了，”蒋妈跨进堂屋说，“城里东长街一富

户家中被盗，贼是夜间去的，将家人捆绑起来，抢夺无数珍物逃走。因没来得及躲藏，县中护兵闻声而至，把他逮住押送县衙。贼又怕又急，乘人不备， 弄断了捆他的绳索，夺了护兵的佩刀，将护兵杀死后远走高飞。几任县官对此事都很重视，画影缉拿，整整四年过去了，至前二日尚无下落⋯⋯”

“后来呢？”恩溥一旁问道。 “别急，让蒋妈歇息。”恩来说。

“我不累，”蒋妈继续说，“后来，淮安有个姓马的捕快去清江浦，无意中路遇几名乞丐，内有一人好像面熟，便问别的乞丐：‘他是谁？’回答说：‘是我们的同辈。’马捕快不信，又走近此人问道：‘在淮安杀害一名护兵而被搜捕的那贼是不是你？’贼见难以逃遁，便供认不讳，马捕快随即将他带回淮安听候发落。今天，是他的大限之日。”

“我去看看。”恩来转身就走。“我也去。”恩溥紧紧跟上。

“不行，都别去，”蒋妈劝阻道，“街上人山人海，万一有个闪失⋯⋯ 不能去！”

“蒋妈，带我们去吧，求求你了。”恩溥说。 “真想见识一番。”恩来望着蒋妈。 “唉，事情是我引起的，也只好由我带你们去了。”蒋妈抱着恩寿，恩

来搀着恩溥，一径来到西门外，站在街边上，等候捕快押送盗贼经过。

恩来且疑且怖，心想，盗贼一旦露面，民众必将一拥而上，加以唾骂殴打，以治其杀人之罪。淮安人素以强悍著称，激愤之下，使出野蛮之举动， 投石块、咒骂，均在所难免。何况死者冤沉九泉，妻子家人痛心含泣，今天忽见仇人被捉，有仇不报岂能心甘？⋯⋯恩来挤在人群中边想边等待，不觉已是亭午。忽然，传来囚车滚动的隆隆声。接着，他见囚车上的木笼里站着一个蓬头垢面、衣服敝陋、相貌凶恶的人，一双手被绳索牢牢缚在身后，一侧有捕快监视。少顷，被押至就近一块空地，将其拉下囚车示众。恩来想到此人所作所为，心中愤恨不已。

“护兵之儿，护兵之儿在吗？”突然，传出捕快的大声召唤。

恩来的目光不由得转了过去，寻那护兵之子，不意这个小孩就站在离自己只几步远的一棵老榆树下，年龄约十四五岁，身子单薄，面容凄惨，稍稍犹豫之后应道：“我在这里。”说着便走出人群来到捕快跟前。只见旁边的盗贼浑身剧烈地颤动了几下，目光朝护兵之子一瞥，旋又闭上，任凭处置。护兵之子已成孤儿，人们的议论，使恩来的心怦然而动，悲不自胜。此

刻，护兵之子泪流不止地站着，民众对其怀着怜悯，四周异常肃穆，绝对听不到笑声、语声和咳声，都屏息倾听即将开始的审判。恩来人小。却站在前排，他直愣愣地注视着。

不一会儿，捕快指着身边的童子对盗贼说：“看看吧，他就是你所杀害的护兵之子，孺子啊！那年，他还抱在大人手里，你杀害他父亲而陷他于悲苦的处境，这便是你的作为。现在，你再仔细看看他⋯⋯”说着，伸手托着盗贼下巴让他抬头，并强使他睁开双眼。护兵之子打量着盗贼，边看边哭， 泪水止不住地流。

恩来的目光一眨不眨，他见盗贼的脸上，交织着愧疚和悔恨，已不是先前那副凶恶蛮横的样子，似乎苦不堪言，嘴唇抽搐着，倏地在童子面前跪下， 大嚷道：“公子宽恕我吧，公子宽恕我吧。我绝不是仇恨你父亲而杀他的， 只是想到逃命，惶急之中不得已而为之。唉——，我知道自己的罪不可饶恕， 我，有罪于公子，这不是一句话可以说清楚的。”盗贼声音已经嘶哑，“今天，我唯有一死才能谢你，才能安慰你父亲在天之灵。我愿意去死，我就要往死的地方去了⋯⋯”

童子只顾哀哀痛哭，一言不发，捕快将盗贼拉起来，押赴刑场。盗贼随捕头、兵勇，从熙熙攘攘的人群中经过。这一切皆入众目，有人啜泣起来， 恩来茫然不知其故，见童子仍在哭，他难以抑制，也随之失声号啕不止。

移时，观者如潮水般纷纷离去，恩来搀着恩溥，随蒋妈回家。他心中感到纳闷，既是盗贼何以那般痛苦？童子何以不予斥责？而自己又何以泪如雨下呢？自己乃局外人，怎么这般难以控制感情？是被盗贼的知罪悔罪感动， 抑或是同情童子？⋯⋯事情这般复杂，微妙，他难以说得清。

三天春假结束，他又回到塾馆，将自己的困惑向先生禀报，祈望指点迷津。

“那天，我也去了。”邹先生让他在一旁坐下，“俗话说：‘鸟之将亡， 其声也哀；人之将亡，其言乃痛。’盗贼后悔、痛苦，原因盖在此也。至于童子，或则已被悲痛压倒，或则对盗贼的痛苦起了恻隐之心。而你为之动容， 潸然落泪，亦属人之常情耳。”

“噢⋯⋯”恩来低头思忖。 “人的感情是复杂的，为善者、作恶者概莫能外。” 先生的话，使恩来颇受启发。

这件事，令恩来难以忘怀，六年后，他写了一篇回忆文章，详细追溯， 并有了更深的认识。他写道：

“⋯⋯及今思之，犹如昨日。夫人之同情，有感化于默者，无形教育，收效奇而捷。教者不知其为教，受教者忘其为教。此际冥冥之心，惟以天真相往来。凡圆方趾，同为人者， 皆有不可移之正义。有击于目，必动于心。罪人之自觉心，其结果甚简单。由于因其将死， 乞怜之念，而以无形教育强迫之，使缘后悔而生自觉耳。夫危险之状，每起人之怒。然怒者客气也；感于物之真，则怒化。余观盗之初，固其恨其为人矣。及盗以悔罪而生自觉心，而余乃变为悲酸之念。非悲盗悲童子，乃起于不自知耳。人生之弱点，固有根于性者，吁！亦异已。”①

这是一个 16 岁少年的见识，的确不凡。

六年前的那个春日，就盗贼这一话题，恩来和邹先生谈了很久，他甚至想到近年盗贼蜂起，是何原因的问题，终因先生授课在即而作罢。

这天下午，先生讲完《诗经》“郑风”三首，接着是习字。

清代重书法，蒙童入学即开始，及至跻登翰苑，终而退老园林，也不离此。恩来 5 岁以描红入手，随后开始临帖，书出颜体。他临过《告身帖》， 这会儿，先生又拿出一本颜真卿的《麻站仙坛记》拓本。

“颜真卿其人其事知道吗？”先生问。 “家父说过，颜真卿是唐代一位大将军，其书法自成一体，于后世影响

深远⋯⋯”

“噢，是这样。”先生点点头，“我再说说，颜氏乃盛唐京兆万年（长安）人，字清臣，开元进士，曾任平原太守，世称‘颜平原’，官至吏部尚

书、太子太师，封鲁郡公，人称‘颜鲁公’。他为官忠直义烈，率部抗击安禄山叛乱，维护国家统一，后被劝降的叛臣所杀。但他的字却留传下来，千古不朽。”先生神情肃然，仰慕之情溢于言表。他翻开拓本，指点着说，“看，他的真书雄奇端庄，天骨开张，结字由初唐的瘦长变为方形，方中见圆，正而不拘，庄而不险，雄强茂密，极善运用点画的粗细对比、钝锐对比。”先生边讲边详尽地进行解析，“在颜氏笔下，横画略细，竖画、点、撇、捺则略粗；粗笔中画饱满，出锋处又强调锋芒，显示出正直、质朴、倔强、内美外溢的个人风格，其书，如荆轲按剑、樊哙拥盾，有凛然不可侵犯之势，是不是？”

“对，对。”恩来闻之神采飞扬，先生精到的解析，尤其是将颜真卿的字品人品联在一起论述，在他，是第一次听说。

“恩来，我听龚先生说，你祖父和父亲，都写得一手好字，揉颜体与魏碑于一体，自成一格，只是，我无缘与之相识。”先生和蔼地说道，“但看你的习字，虽有豪迈不羁之态，却缺少魏碑风骨。所谓魏碑，乃北魏时代的碑刻，多出于民间书家之手，笔画平长，转折多圆，运锋自然，结体舒张， 你要补此不足，以增刚烈雄劲之气。”先生边说边作示范。虽然先生的话， 他并非每一句都能领悟，大体意思还是明白的，没想到书法竟这样幽深莫测。在这之前，他的字曾为长辈夸奖，他也引以自豪。今天，听了先生一席话， 不觉脸红。他想起孔子的一句活：“凡持满而能久者，未之有也。”幸亏先生及时提醒，使他得以补拙。

夜已阑珊，他伏在堂屋那张朴拙的八仙桌上，悬肘练习，摇曳的灯光， 将他的身影投映在粉壁上，面对摩崖刻石拓本《石门颂》，临了一页又一页。