7 嗣母的病——去宝应——陈式周——噩运再次降临

陈氏是个文静的女子，读书课子、拨弄丝竹、渲染丹青，这些便是她生活的内容。她不善交际酬醉，也不善调理纠纷。贻涂去世，曾使她坠入痛苦的深渊，那时，冬儿却以她的坚韧、练达，应裕自如地和她共渡难关，她切实感受到了那份手足般的深情，仿佛不论遇上什么磨难，只要冬儿在，她便觉得心中踏实，即便是满天乌云，也会从云缝里漏下一缕明丽的阳光，于是， 家中总笑声不断。如今，这一切都不复存在了，她眼前像是一片黑暗，并且， 因为自己的柔弱，也把孩子们带入了黑暗。

在冬儿发丧和处理善后的日子里，万千愁绪缠绕着她、压迫着她，她时常咳嗽，口燥舌干。最初，以为是伤风，春天风寒，着凉后会有这种现象。可是，入夏后，天气变暖，咳嗽并不见好，而且，咳呛痰稠，痰中带有血丝， 后又咯血色鲜、潮热盗汗、心烦失眠。这是一种不祥之兆，她记得很清楚， 贻涂也曾有过类似病象。

蒋妈劝她尽早治，于是，又从澍德堂请来那位中医，开了几剂方子，说是滋阴润肺、止咳止血的。

“先生，会不会是肺痈①？”她问。 “先服药吧！”医生的话很含混，“一时尚难作结论。”

她想，没准先生不肯说真话，先生替冬儿看过病，其后，家庭的变故， 先生也是知道的，他不想说穿，是不是出于怜悯呢？

唉，生了这种病，是无奈的事，可千万不能传染给孩子们。

一天，恩来放学回家，见她咳嗽不止，忙问：“娘，你病了？” “偶染风寒，”她强挣笑容，“噢，恩来，从今晚起，你睡到蒋妈那边

去。”

“为什么？” “不为什么，娘总咳嗽，你也睡不好⋯⋯” “不碍的，我上床就入睡了。” “不行，恩来，你要听娘的话。”

“究竟为什么啊，娘，你告诉我。”恩来急了，“不疼我了？” “怎么会不疼你，我只是想清静清静⋯⋯”

恩来不作声了，唯有目光中仍漾着深深的困惑。

这天晚上，吃饭时，陈氏又让蒋妈替她单独用小碟子、小碗盛菜盛汤， 饭后，她用过的碗筷也洗了另放一处。恩来的困惑变成猜测：娘生病是肯定的了。

恩来搬出了娘的屋，之后，只要不是上学的时间，他几乎时刻都在注意娘的病情。有一次，陈氏一阵呛咳竟吐出几口血。

“娘——”恩来吓得脸色惨白，立刻跑过去。“不要靠近我！”陈氏猛然将他推开。 “娘⋯⋯”恩来蹲在地下嘤嘤地哭。

在塾馆，他把娘的病告诉了郑先生，先生对他勉慰了一番后，告诉他一个偏方。

回到家，他照先生的话，找了一锭乾隆年间的陈墨，研磨之后将墨汁倒在薄瓷小碗里，再磨再倒，等有了小半碗，他先尝了一口，味儿不甜不苦， 过了一会儿，肚里也没不适，这才端进房里。

“娘，你把它喝了，喝了，病就好啦！”

陈氏见他嘴唇上沾满墨汁，牙齿也是黑的，她不禁笑了，再一看，碗里也是墨汁，她皱起眉头，问：“这是谁的主意？”

“先生教的，先生说，墨是糯米做的，这是偏方，灵啦！” “我不喝，这病，喝了也没用⋯⋯” “娘，”恩来相求道：“喝吧，你要赶快好起来。”

陈氏再也不能拒绝了，她的嘴唇靠了一下小碗，自然唇上也沾染上了墨汁，恩来笑了，娘也笑了，娘刚笑出声，又是一阵呛咳。

“我到澍德堂请医生去。”恩来放下碗欲走。“别去，这副药明天服完，医生会来的。”

一连服了几剂方子，陈氏的病曾一度平稳下来。但病情没有根本好转， 心情始终是郁闷不解的。她想换个环境，想来想去也只有淮安、宝应两个地方。回淮安，住房当然不成问题，可是，生活来源呢？那边八哥贻奎瘫在床上，八嫂杨氏也够难的了，回去，吃口重，只能增加他们的负担。那么，只能去宝应了，那是父亲生前寄居过的地方，如今，还有一个老嫂子和她的两个儿子，也可算作娘家。她思虑再三，决定去宝应，把恩博、恩寿托付给蒋妈，说是只去十天半月，她留下些钱，便带着恩来上路了。

宝应在淮阴东南方向，两地相距百里，是运河畔的一座宁静的小城。船行了将近一天，到达目的地。

陈氏老嫂子家住宝应城水口巷，巷子深处是两个相连的四合院，格局和淮安周宅相仿，房间略少一些。进入宅院，厅堂、房间里处处挂着字画，尤其是大厅的陈设，画轴、几案、几案上大理石的小屏风、文房四宝、围棋棋盘⋯⋯渲染着浓重的书卷气。

老嫂子生了五个子女，两个女儿已出阁，一个儿子夭折。

膝下有两个儿子，大儿子陈伯容，30 多岁，是儒医，不挂牌，却常年替人看病，凡找上门来的，无论贫富，一视同仁，莫不悉心治疗。二儿子陈式周，少年及第，在宝应城里小有名气，他并非终日关门闭户读书，还在一家私塾执教。

伯容、式周的祖父陈源，即是陈氏的父亲，由朝廷奉派淮阴后，先后认识了万青选和周攀龙，后又把女儿许配给周攀龙的小儿子贻淦。孰料，贻涂病故，使陈氏年轻守寡，所幸有嗣子恩来，聪明过人，时有消息传到宝应来， 宝应这边也曾捎信去清江浦，总盼陈氏能回趟娘家。

如今，妹子和外甥来到宝应，伯容、式周的母亲欢欣异常，家里虽说不上阔绰，也还殷实。在这里，恩来母子听不到万府的龌龊，也看不到街坊的冷眼。陈氏的病，又得到了内侄伯容的诊治。有时，母子俩早早起来，登上离家不远的运河大堤，看太阳从东方地平线上鲜活地升起，看晨雾中如梦如幻的阡陌田畴，陈氏呼吸着旷野的清新空气，恩来则背诵着古典诗词，这时候，仿佛人间的一切冷漠、不平和污秽都不存在了，世界变得那么清纯，那么豁朗，那么令人舒畅。母子俩几乎天天来到这里，恩来多么愿意永远过着这样的日子。

散步毕竟是散步，这是早饭前的事。饭后，娘或是煎药、或作女红。恩来呢，却总爱跟式周表哥在一块，他也曾想到表哥执教的塾馆里去，可是一打听，那都是些刚刚启蒙的小孩子，遂作罢。

式周似乎看出他的心思，对他说：“去书房看书，里面经史子集、稗闻

野史都有，门未锁，什么时候都可以去。” “太好了，太好了！”恩来高兴得直嚷，他庆幸自己，在淮阴万府，他

没少进过外公书房，只是后来闹纠纷了，亲娘才不让去，他一直为此遗憾。现在，到了宝应，没想到表哥家也有一个书房，他可以如愿以偿了。

表哥出门教书去了，恩来迫不及待地来到设在西屋的书房，只见两壁分别挂着装婊精良的字，一为隶书，一力行草。写的是——

竹雨松风梧月茶烟琴韵书声

扫地焚香清福已具粗衣淡饭乐天不忧

他边看边琢磨，甚是喜欢。这里的藏书虽比不上万府丰富，但陈列有序，

纤尘不染。第一天，他只把露在外面的部分书名浏览了一遍，回屋后遂把这一切兴致勃勃地告诉了母亲。

“这两幅字是你外公写的，我亲眼所见，”陈氏目光的亮，“它是你外公人格的写照，澹泊宁静，随遇而安。可是，人生在世，又有多少人为名缰利锁所困，像你外公那样，也并不容易。”

外公的形象，经陈氏这样一说，在恩来心目中变得具体、实在了。他想， 外公当年大概就在这书房里读书写字吧，如今，自己也摊上份儿了，这机遇不能错过，于是，他天天坐在书房里捧着书读。最初，式周见他沉湎于小说里，便对他说：“读些小说亦可，但据我看，经史子集，凡属能读懂的要多读，但不要盲从⋯⋯”

“何谓‘不盲从’？”恩来问。 “就是说，不要书上写的都相信，”式周解释着，“即使经史子集，历

史上人们的看法也不尽一致。比方说，孔孟的著述乃集儒学之大成，但儒学也有一个演变过程，先秦时期，与儒学同时的还有庄子、墨子、韩非子、苟子、孙子等诸子百家。只是，到了汉代，有个叫董仲舒的，向汉武帝进言‘罢黜百家、独尊儒术’，被采纳，孔子才被奉为神明⋯⋯”

恩来瞪着眼，不禁惊叹，表哥真有学问，可他不愿打断表哥的话，继续往下听：

“这就是说，汉以后儒学成了正统，到了宋代，朱熹又把儒学作了发展。但儒学的正统地位却也受到了一些人的怀疑，明代就出过一位李贽，大胆否定儒学，他的著述被朝廷视为‘异端邪说’，搜罗焚烧，可他并不畏惧。”

“李贽是怎样一个人呢？”恩来颇感兴趣。 “他啊，是明末一位大学者，号卓吾，福建泉州人，官至云南姚安知府。

他认为，《论语》、《孟子》等，仅仅是孔孟的弟子们所作的随笔记录，并非‘万世至论’，反对‘咸以孔子之是非为是非’，最终被朝廷迫害而死⋯⋯” “那么，”恩来皱着眉，“他对不对呢？”

“你这问题，不大好回答。”式周笑道，“在我看来，他是对的。” “这样，孔孟的著述是否不能看了，可娘说过，那里面有治国修身平天

下的道理。”

“当然，也不能说这些著述一无是处，”式周稍有沉吟，“你才 9 岁， 等你长大了，儒家的书，非议儒家的书都可以读。”

“可我总觉得自己长不大，才 9 岁！真急死人了。”

“哦，”式周不禁被表弟的天真惹笑了，“别急，这些书，多少年以后， 也还会在人间流传，够你看的啦！”

“是啊！”恩来心折。

日子过得很快，恩来母子来到宝应已近两个月，陈氏的病却不见好，尽管家嫂想方设法给她滋补，伯容的中药也从不间断，但情况令人焦虑，她面若桃花、日渐浮肿，舌光红，脉细微，潮热盗汗，失眠咯血，沉疯难愈，她感到无望了，又记挂着恩博、恩寿，这天，她把恩来叫到面前，说：

“我们回淮阴去，在这边耽搁的日子太久了。” “可是，大表哥仍在替你看病啊！”恩来觉得突然。 “大表哥已尽了力，”陈氏才说了一句，却抑制不住呛咳，连吐了几口

血，把恩来惊得脸色发白，怔了怔，忙绕到母亲身后替她轻轻捶背，嘴里一迭声地喊着：“娘，娘⋯⋯”

“娘这病治不好，即使华诧再世也无能为力，”陈氏捂住嘴咳了几声， “再说，恩溥、恩寿，虽有蒋妈照管着，我总不放心。”

“娘，我⋯⋯”

“想说什么就说⋯⋯”“我⋯⋯”他想说，娘再住些日子，让大表哥再治治，而他也可借此机会再读些书。他听说城东有一座“纵掉园”，原是清初侍读乔莱的私家花园，近年已改作高等小学堂，他甚至都未能去看上一眼⋯⋯可是，见娘日趋消瘦的身体，病恹恹的，走路都直晃，他什么都不想提了。况且，他也想念两个弟弟和蒋妈。他说：“我听娘的，回淮阴吧！”

“孩子，娘拖累你了⋯⋯”陈氏落下泪。 “你别这样说，”恩来给母亲递上一杯水，“我要是有本事能治愈娘的

病，该多好。”

陈氏脸上浮现一丝笑意，却笑得很沉重，倏又消失了。

回淮阴的日期，因陈氏身体过于虚弱，又推迟了几天。临行前一天傍晚， 式周带着表弟来到运河大堤上。

大堤上，白杨簌簌，风车在河边悠悠转动着，河里或行或泊的渔船上， 飞飘着缕缕轻烟，平原上黄昏时的景致依然相当美，可是，恩来无心观赏， 尤其是那悬在天际的残阳，他不忍卒睹，一看便联想到娘吐出的大口大口的血，他感到一阵阵心悸。

“恩来，想什么呢？”式周问道。“什么也不想。”

“不可能。” “想又有什么用？” “说说。”

“我要娘的病转好，我要念书⋯⋯” “姑妈执意要回淮阴，留也留不住，”式周说，“回去之后，有什么情

况，要及时跟我们取得联系。”“好。” “恩来，人的一生是漫长的，我们只是暂时分别，今后还会有机会见面

的，”式周搂着他，“即使一时不能相见，也还可以通信。” “我想也是。”

“对往后，你还有哪些想法？” “没有去细想。”

“人生在世，有各种各样的路可走，”式周像有许多话要说，“或者像

我祖父那样诗书传家、清白自守；或者像贻能姑父那样做个师爷⋯⋯⋯ “我不做师爷。”恩来说得很干脆。

“经商也是一条路。” “没想过。”“当官呢？知县、知府，直至一品大员，那也是人干的。”

“唏，”恩来自嘲地笑了笑，“岂敢去想这些？表哥，你别逗我了。” “其实，想当官也不一定是坏事，要看当什么官，是清官，还是贪官？

记得祖父在世时，也并不鄙薄一切为官为宦者，他曾对我说过：‘官当持大体，政在顺民心’；又说：‘行所当行不为己甚，慎之又慎而后治安’；还说：‘为政不在多言，须息息从省身克己出发；当官务存大体，思事事皆民生国计所关。’⋯⋯”式周边说边解释。

恩来静静地听着，俄而，他说：“表哥，前两句我记住了，后面的长句子，你再说一遍。”

式周又说了一遍。“表哥，这两个月真难得，我跟你学了许多许多东西。” 恩来脸上郁结着惜别带来的惆怅。

“晚上，你跟我到书房去，挑些喜欢的书，明天带上。” “真的？！”

“真的。”

夕阳早已坠落，苍茫暮色中，式周、恩来这一对年龄相差 12 岁的表兄弟才走下河堤，这是恩来在宝应的最后一个夜晚，也是他一生中在宝应的最后一个夜晚。

第二天，伯容、式周和他们的母亲一道，将恩来母子送到运河码头，借别的场面苦不堪言，老嫂子唯恐小姑子途中出事，特地派了家里的女佣，备了煎好的药，随船照料一直相伴到淮阴。

恩寿哼哼唧唧的躺在床上，一见陈氏和恩来，便呜呜地哭泣起来。 “怎么啦，怎么啦⋯⋯”恩来着急地问。 “伤风，已有几天了。”蒋妈说，“唉，怪我，没带好。” “快别这样说，要怪，只能怪我。姐姐临终前把三个孩子托付给我⋯⋯

我不该离家这么长时间。”陈氏咽声咽气他说，“服药了吗？” “他立鉁舅带医生来过。”蒋妈应道，“一直在服药。” “噢，”陈氏喘了口气，忽又想起似地，“怎么不见恩溥？”

“娘，我去找，”恩来跑出堂屋，在天井撞见恩溥，一把抱住，连声喊着，“和尚，弟弟⋯⋯”可恩溥不吭声，再一瞧，只见恩溥下巴在渗血，他慌了，“你这是⋯⋯”恩溥埋着头进了屋，蒋妈赶忙拉着他，瞅着伤处，叹道：

“啊，小祖宗，八成又到那边淘气去了。” “不是的，”恩溥倔犟地一摆头，“叙生带着我玩得好好的，三舅家的

小表哥却赶我走，将我推倒⋯⋯三舅妈就在一边，也不管。” “不过去，不就没事了。”恩来说着，鼻子一酸，两行热泪顺着脸颊直

往下流。

“偏不，外公外婆家，我为何不能去。” “你啊。”恩来抓住恩博的两臂，使劲地晃动，“你也太不争气。 “哥，你捏疼了我⋯⋯” “你难道不知道，那边有人讨厌我们。”恩来松了手，倏忽，又凑近恩

傅的脸，在伤处旁边轻轻摸了摸，“还疼吗？”

“我不怕疼，我最怕的是十一婶和哥不回来了。”

恩溥的话，使陈氏潜然泪下，但她随即又抹干眼泪，强挣笑靥说：“重逢是件快乐的事，别再说丧气话了。恩来，你收拾一下，去看看外婆。”

“我不去！”恩来少有地执拗起来。 “老太太还是怜惜外孙的，把恩溥、恩寿带去吃过几回饭，还让人给送

过零食。”蒋妈说。 “唉——”恩来沉重地叹了口气，“同样是亲戚，怎么就不一样呢？”

他转过脸，见嗣母手绢掩口咳个不停，遂上前搀扶，“娘，回房歇息吧！” “别⋯⋯”陈氏将他轻轻推开，“我自己能走⋯⋯”

他分明看到泪光在娘眼眸中闪烁，但又能说什么呢？怎么也没想到两个月后的聚首，是这样压抑，这样难堪。他竭力想摆脱这糟糕的心绪，打开手提藤箱，取出从宝应带来的茶点分给两个弟弟，又将一双线袜送给蒋妈。

这时，蒋妈才细致看起恩来，见他又长高了一节，脸盘显得更英俊了， 这使她感到安慰。可是，陈氏那病势沉沉的模样，又让她心中难受。看得出来，陈氏的病并没好转而是加重了，她不便深问，只把泪水往肚里咽，天底下的事，不如人愿常八九，何况是病！她猜得出，陈氏和贻涂得的是一样的病，走，只是早迟的事，她唯一能做的是尽心尽力地服侍她，让她多活些日子。

这之后，她一面照料三个孩子，一面服侍陈氏，在茫然中打发日子。 又拖了将近一个月，陈氏已卧床不起，饮食愈吃愈少，血呢，却愈吐愈

多，她让蒋妈看好三个孩子，不让他们靠近她，可蒋妈一忙别的事，顾不上， 恩来便悄悄溜进房间。

“娘——”他轻声叫着。 “啊，”陈氏转过头，“别，别靠近我，别⋯⋯”话没说完又咯血了，

恩来立刻拿过痰盂，又支撑着娘偏过头，让她吐。“行了，你走开⋯⋯” “娘⋯⋯”恩来不走。

“唉，”陈氏睨了儿子一眼，“想不到娘跟你爹得的是一个病，我⋯⋯ 就要去见你爹了⋯⋯”

恩来哭了起来，蒋妈闻声慌张地跑进房，见陈氏神志还清楚，她碰了一下恩来，让他别哭。

“恩来，娘有几件事要跟你说，”陈氏喘息了一会，似在屏住气，“长大了，你要行得正，立得直，忍辱负重，能屈能伸，宁人负你，你勿负人⋯⋯ 这样方可安身立命；你亲爹不常回来，你是哥哥，要照顾好恩傅、恩寿，凡事要让着他们，护着他们⋯⋯”蒋妈递过茶水，她喝了一口又说，“你生下后，是喝蒋妈的奶水长大的，蒋妈就是我们家里人，你要把她当亲娘一样听到这里，蒋妈已是泪水涟涟，恩来更是泪直流，只是不敢哭出声来。

“还有一件事，我死后，用口薄棺把我运回淮安，与你贻淦爹合穴，不要破费，不可拉债⋯⋯”陈氏说到这里，精力几乎耗尽，她合眼缓缓喘息着。忽儿，她睁开眼看了看蒋妈，又动了下手，蒋妈很快把手伸过去，轻轻握着。

“蒋妈，”陈氏眼里滚动着泪水，“实指望，你我能在一起多呆几年， 把恩来他们拉扯大，想不到⋯⋯”她微微摇了下头，“唉，我的命⋯⋯只好托付你了⋯⋯”

“少奶奶，放心吧。”蒋妈说着泣不成声。

突然，一个响雷在天空震颤开来，风呼啸着，雨僻僻啪啪地敲着屋顶， 大白天，四周却浑饨一片，蒋妈赶快点亮床柜上的油灯。

陈氏散乱的目光，像是转动了一下，忽又凝然不动，鼻息愈来愈弱，嘴却动了动。蒋妈凑上去，听不到一丝声音，不等蒋妈抬起头，她的腿猛一抽搐，头歪向一边，弃世而去。

哭声，和屋外震天动地的雷雨声夹杂在一起，巨大的不幸，又一次降临在九岁的恩来头上，仅仅隔了一个夏天，一年之内，他痛失了两位母亲，莫非他的命运该派这样惨吗？啊，苍天，你，你说句公道话吧！