4 会考夺魁——乡村编纂新剧——蒋妈至津——振聋发聩的演说

一夜之间，天津的街头巷尾挂起了无数面龙旗，袁世凯黄袍加身，恢复了帝制，改国号为“中华帝国”。骤然间，历史出现了大倒退，这是去年发生的事。

多灾多难的祖国，何处是出路？马千里、张皞如等先生激于义愤，带领一批师生举行抗议集会，校长却无动作，周恩来感到困惑和焦虑，但他并不消沉，于如磐夜色中依然看到微明。他的此种心境，反映在是年冬天写下的

《或多难以固邦国论》①，内忧外患，他更多地看到了外患的严重危机。他在文章中写道：“自海禁大开，强邻逼处，鸦片之役，英人侵我；越南之役， 法人欺我；布楚之役，俄人噬我；马关之役，日人凌我。及乎庚子，诸国协力以谋我，瓜分豆剖，蚕食鲸吞，岌岌乎不可终日。”“举国河山，将非我属”，西方列强宰割中国的历史事实，昭然在目。其中，最严重之危机乃日本之侵略。他指出“同种东邻，乘欧战方殷之际，忽来哀的美敦书”；而中国政府却“逐条承认”，国家“事急时逼，非常之势，多难之秋，至斯已云极矣”。他大声疾呼：“莽莽神州，已倒之狂澜待挽；茫茫华夏，中流之砒柱伊谁？弱冠请缨，闻鸡起舞，吾甚望国人之勿负是期也，不然多难既不足以固邦国，时势亦不足以造英雄。”表达了他反对列强侵略，挽救民族危亡的强烈爱国情怀。难怪老师阅后写下这样的评语：“才思骏发，波澜老成， 中后历陈时事，犹有贾长沙痛哭流涕之情，诚杰构也！”

此刻，孙中山、蔡锷②等发起的讨袁斗争已在神州大地风起云涌，但周恩来还只是一名中学生，他的力量还不足以达到登高一呼、应者云集的地步， 而亲属师友的期望，使他意识到必须完成中学学业。他不能终日泡在社会活动中，学业是别人不能替代的，他时刻注意把握自己，功课始终居班上优秀之列。

1916 年 5 月，南开学校决定组织一场不分年级共 11 个班的作文特试， 每班推选代表参加，计百余人。此时的南开，除陈钢（即《校风》总编辑陈铁卿）和孔繁需外，周恩来也被公认为校中文豪。熟悉他的同学都知道，他除学习课文外，还通读诸子百家和史书，尤爱司马迁的《史记》，不仅从中学到丰富的历史知识，而且还学习了文章的写作方法，故而，他的文章下笔千言，一气呵成，气势壮阔，读之不厌。他作文往往不打草稿，拈笔直书， 在每周一次作文课上，3 小时内能写近 10 篇红格稿纸（每篇两页，每页 400 余字）。

这次特试（会考）自然非同寻常，丁二班选出周恩来、薛卓东、常策欧、潘世纶、张鸿诰五人作为代表。校方出了两道题：

《诚能动物论》、《日相大隈伯谓欧战为新文时之产痛睹已往历史是否如斯试申言之》。

“恩来，去年会考是陈钢第一，今年非你莫属。”张鸿诰挺有把握地说。“不一定。”周恩来的反应颇平静，“不过，最近，我倒是翻看了校长

在修身课上的授课记录，我琢磨，试题或许仍由校长定，当然，我也作了多方面准备。”

“难不倒你的。”张鸿诰鼓励道。 “欲论个人，优劣成败倒也罢了，”周恩来说，“而我们是代表班级参

加的，事关班级荣誉。鸿诰，我们要全力以赴去争取好的名次。”

进入考场，周恩来审视了两道题，欲就对政治的兴趣而言，第二道题， 他当能洋洋洒洒大开大阖地铺陈一番，但题太宽泛，且涉及繁复的历史，真的下笔，恐难收拢⋯⋯

第一道题，他觉得能驾轻就熟。他想起张伯苓着重谈过“诚能动物”的道理。他在记忆中搜索着，不错，修身课上，张伯苓这样说过：“⋯⋯我所望于诸君牢记而守之终身焉者无它，‘诚’之一字而已。”又说“是故‘诚’ 之一字，为一切道德、事业之本源，吾人前途进取，应一以是为标准，事出于诚，即无不成，偶败也必有恢复之一日”等等，何况，对“诚”之种种， 他还看过一些读物。

可以说，周恩来已是成竹在胸。

在这篇作文①中，周恩来以其丰富的历史知识，强调在社会生活中必须寄诚信、弃诈伪。他先从正面论述儒之孔、西之耶、印之佛之为人：

“夫三子亦犹人也，贵未及于天子，富未比乎陶朱，享寿亦若中人，秉权要异将相， 而其炫赫于当时，照耀于后世，言中于人心，行垂于史册。虽以天子之贵，陶朱②之富，老彭③之寿，将相之势，莫能易焉。何哉？岂非以三子之诚能动物也耶！不诚无物，孔氏之言也。守诚坚信，耶氏之旨也。勿讹言，勿欺骗，佛氏之戒也。守真抱璞，感人以诚，秉天道， 尽人事，又三子之同行也。”

周恩来进而论述：

“下车泣过，大禹之诚感罪人。祷雨桑林，商汤之诚格上天。西伯被困，殷纣以其诚而赦其命。武侯治蜀，黔首以其诚而守其法。化干戈为玉帛，孔子折冲齐鲁。反内犯为罗拜， 子仪④心服回纥。王阳明①诚格蛮苗，华盛顿德感民众，是诚也，大之垂举后世，小之造福一身。”

继之，他又从反面作了阐明：

“新莽自号圣贤，终居窃篡之名；曹操伪礼贤士，卒贻奸恶之讽，司马昭之心，路人皆知；抚特涅②之毒，万国共晓。”

那么，教训是什么呢？周恩来写道：

“故一人之智慧有限，万民之督察聂严。其以一手欲掩天下目者，实不啻作法自毙。以作为利，以伪为真，卒至自覆自败，与人以可讥可耻之据。”

周恩来笔下汪洋恣肆，感情激越，仿佛面向公众在慷慨陈词，顿足疾呼。

文章结尾，他难以抑制愤怒，对当时的反动统治者发出义正词严的痛斥：“虚伪可以惑少数人于终世，惑人类于一时，而决无惑世界人类于最长时期也。” 统治者妄图驱众人之“生命脑力，以供彼一二私人之指挥，其智可悯，其愚不可及也”。

周恩来是个虑事细密的人，他担心有的老师凭印象予他褒扬，或依成见予他贬抑，因而考试时有意改变了字体，他希望公平竞争。

当晚，考卷集中到国文教员手里审阅。

次晨，国文教员程玉孙遇到周恩来，悄悄地对他说：“这次会考，第一可能是你。”

“怎么，你辨认出了我的字体？” “不，我是从气势、文辞、逻辑、对事理之剖析诸方面推测的，看来，

只能是你。”

周恩来想，先生的眼力真厉害呀！凭直觉，他也感到自己发挥得不错， 可是，他不敢存侥幸心理，百余人会考，何况有陈钢、孔繁需、张鸿诰等几

名高手，他唯有等待公布结果。

事情未出程先生所料，上午发榜时，周恩来果然一举夺魁。而且，丁二班也获集体第一，奖牌一个，上有严范孙先生题写的“含英咀华”①四字， 是不可多得的荣誉。

那么，周恩来的文章究竟怎样呢、这里，不妨读一读国文教员们的评语： 张诗岑先生评语是：“以孔、耶、释之教诂题，大含细入，高挹群言。

少陵所谓‘射人先射马，擒贼光擒王’，作者实得其妙诀。而通体文笔之道劲，布局之绵密，尤证功候之纯。冠冕群英，断推此种。”

程玉孙先生的评语是：“识见高超，理境澄彻。而通笔章法，复极完整合作也。”

周恩来不负众望，当之无愧！

稍后，这篇文章被南开《校风》作为代论，发表于 1916 年 5 月 15 日出版的第三十期上，成为南开历史之一页。

会考夺魁，本应欢欣鼓舞，可近日周恩来却平添了一桩心事。原来一贯器重他的严范孙，欲将女儿智安许配于他。话并非严范孙本人说的，而是其侄孙严仁曾透露的，而仁曾却是从堂叔智崇（严范孙长子）口中听到的。仁曾是敬业乐群会会员，与周恩来交往甚多，人亦诚实，话中那层意思，并不难琢磨。论说，他已 18 岁，按当时习俗，似也到了提亲的年龄。校董相中的， 这在一般人不啻是个殊荣，没准会趋之若骛，可是，周恩来却感到十分为难。一天傍晚，他约张鸿诸外出散步，张鸿诰见他双眉紧锁，遂问：“恩来，有嘛事不开心？”

“唉——”他叹了口气，旋将仁曾的话复述了一遍，“这真难办⋯⋯” “严先生是看中你的人品和才干，”张鸿诰笑着拍了拍周恩来的肩膀，

“好事呀！”

“啥好事？” “你这是怎么啦，严先生是前清翰林、社会名流，又是南开校董会首席，

别人想攀都攀不上哩！” “嗨，你不懂。”周恩来说，“严先生是个好人，我一直对他很尊敬。

可是，说到婚姻则是另一回事，我是个穷学生，假如与严府结了亲，我的前途就要受严府支配了，而我不想受制于人，对未来，我有我的打算。再说， 18 岁谈这事，我也觉得早了些。”

“这话也对。”张鸿诰深以为然，“那你怎么办？” “唯有辞却。”周恩来说，“我知道这样做有负于严先生的厚爱，但只

能如此。”

“恩来，你真不简单。”张鸿诰说，“要不要我去跟仁曾说说？” “谢谢，还是我自己说为好。”两人踏着落日的余辉回到校园。 时光流逝，不舍昼夜。

“期考毕，暑假放，校中寂，学子归。人人提囊携筐，或赴江干，扁舟返里；或循故道，由陆旋乡。行色匆匆，心无他系，惟家是恋⋯⋯”这是周恩来《避暑记》①开头的话。

1916 年的暑假，如同每个假期一样，在周恩来心中，总涌起难以名状的复杂感情。

想象之中，同学们一旦抵乡，载欣载奔与家人团聚，“话桑麻旧状，诉别后情思，问故老无恙。堂前彩舞，欣双亲俱健；案上分梨，庆埙篪②再逢。

父子兄弟，团聚一室，豆棚瓜架，旧语如丝。”③这是何等快乐的事！可是， 他没这个缘分。经济拮据，他只能留在校内，难以省亲，“南望乡关，欲归不得”。于车站、码头送别同学时，尽管他故作洒脱，殷殷叮咛，但触景生情，内心深处对家乡亲人的思念越发难以克制，想到假期是那样漫长，而自己却蛰伏津门，心中愈添惆怅。张鸿诰等有北京西山之行，他未参加；芝罘

④之游亦无缘。斗室蜗居，几同老衲。而溽暑侵入，尤令他郁闷。所好敬业乐群会安排有暑期活动，作为会长，尽心尽责，众人终朝聚首，正好破除岑寂，解去忧思。

几天后，他随新剧社诸人赴京观剧，也算休息，都门胜地，略涉南开惯例，每逢校庆（10 月 17 日）纪念会，辄演新剧，以志庆贺。刻下离校庆虽然还有两三个月，但如像过去，总在开学后才编纂剧本，时迫事繁，难免有潦草不尽人意之处。今年，张伯菩改变了做法，决定提前准备，集中新剧团中数名师生，由他亲自带队，避开城市的喧嚣和学校杂务的缠扰，前往近郊高家庄李氏小学编纂新剧。

此行，除张伯苓，成员有时子周、尹劭询、王祜辰、华晴午、姜更生、伉乃如等先生和于佩文、李纶襄、李福景、周恩来四名学生并带堂役一人。高家庄距天津不远，此地虽无名山胜水，但林木之幽深、民风之淳厚，

亦足以悦目娱心。周恩来对校长这一举措颇感兴趣，一则，可以充实假期生活内容，免却思乡之苦；再则，一行师友都是平时过往甚多、志趣相投的， 其中，李福景跟他交契尤深，两人形影不离，令他快慰异常。

这次下来，张伯苓规定每人需编三四本，但这不是一件容易的事。他们三两成群，搔首构思，或蛰处教室之内，或徘徊树荫之下。所好张伯苓并未设下什么框框，题旨自定，任其发挥，这样就极大地张扬了各人的个性和才智，出手都很快，三天后即按时交卷。尔后，一行人在郊野徜徉，或旅行三五里外，或泛舟河泊之中，或访问农家，或促膝交谈⋯⋯

等到上弦月升起，众人则沐着月华的清辉在校园内边纳凉，边品评幕表或详志，后经张伯苓选中者为时子周和尹劭询的“详志”。事情有了定夺， 第四天旋经原路返回南开。接着，由时、尹二位先生将故事编出，誊印后分众人加工削改，所费手续，计经四次。这样，一个完全剧本，8 月间才脱稿， 而所谓“完全剧本”也只是文字本，演出时则又有变化。

返校后，李福景即病倒了，周恩来很着急。他们之间的关系并不一般， 李福景的父亲李金藻系南开校董之一，与周恩来的父亲周贻能和四伯父周贻虚友情甚笃，属世交。李福景比周恩来小两岁，低两班，可他俩与薛撼岳、蔡凤同在南开西斋 36 号度过三年之久，而且两人一起演过新剧，赴京观摩过新剧，这次，又一道应张伯苓之召去高家庄编纂新剧。返程木船载客超员， 加之天气懊热，李福景中暑了。周恩来将他送回家，此后一连数日，天天去探视，递药端水，化解寂寞，两人还一起商量新编剧本的削改，直到李福景病愈。

时子周先生为新剧团团长，由他主纂的剧本取名《一念差》，由新剧本演职员商榷，于 9 月下旬才决定采用。剧分五幕，原稿只保留了十之三四， 而立意不变。

1916 年“双十节”（10 月 10 日）南开新剧团同时试演独幕剧《醒》和

《一念差》。

《醒》是张伯苓胞弟张彭春在美国留学时编纂的。演出后，参与评判的

严范孙和张伯苓认为，该剧情旨较高，理想稍深，写实述景，历历在目，可以改弊维新，发人深省；无奈事涉遐高，稍失枯寂，似与今日社会心理不合， 遂临时被取消 10 月 17 日校庆公演。但《一念差》也有不足之处，评判认为它事繁幕少，不足以引起观众兴趣，决定将其改为六幕，结果与五幕无甚出入。

《一念差》的剧情并不复杂。

主人公叶中诚在栽赃害人谋得官职后，受到良心谴责，常常语无伦次。儿子也因此生活腐化，染上性病而一命呜呼，叶在极度烦恼和痛苦中自杀身亡。

显然，它描述的是官场之黑暗、人心之残酷和报应之迅速，枉费心机而终无好下场。

时子周、伉乃如、王祜辰、尹劭询等先生和李福景、黄春谷、于佩文、严仁曾等同学都在该剧担任了不同角色，周恩来作为“副布景”，协助“总布景”华晴午先生精心设计了布景，用布景烘托剧情，造成情景交融的意境， 使剧情更为感人，收到了辅以背景而情益肖之效。同时，周恩来还是第二幕和第四幕的“管幕”（其余四幕“管幕”皆为老师）。

该剧由张彭春导演，演员的表情说白都臻上乘，演出获圆满成功。布景之妙较前更加进步，其中角色们一开窗，见皓月当空犹如白昼，使观众为之惊奇。此乃新剧团之发明，自然与周恩来不无关系。

周恩来另有一个贡献是，在演出中，他还现场对一切动作、台词和神情作了记录，致使《一念差》剧本得以流传。

嗣后，周恩来并写了《观本校新剧〈一念差〉感言》①。此文就“人性”、“国性”立论，大处落墨，详加剖析：

“⋯⋯国性之失基于人，人性之差起于一念。语云：‘失之毫厘，谬以千里。’果国民于一事之始也，慎其念，谨其行，俾事之既作，无利己害人之虑，则其事举而利傅，众人蒙其赐矣。一人如是，十人效之，万事行之，而后人性复，国性定矣。是国性之挽救在于人性，人性之存留由于一念，一念之始，系乎国之安危。”

这大抵也是南开新剧团演出《一念差》之本意，周恩来注意到，每当演

出时，喜笑怒骂、悲欢离合，观众以演者之声色为转移，他不由得发出感叹： “其感人之深有如此者，然则新剧乎？人性之立，国性之救，风俗之挽回， 其将赖诸斯乎，其将赖诸斯乎？”

一天，他正在西斋宿舍整理《一念差》剧本，忽然，校役在门外唤道： “周恩来——”

“嘛事？”他搁笔迎上去。 “淮安老家来人啦！”校役说。

“谁呢？”他心中嘀咕着跨出宿舍，大步流星奔到校门口，目光一瞥， 简直不相信这是真的，惊喜地喊道：“蒋妈⋯⋯你是怎么找到的？”

“我记住南开学校四个字，到了码头我就打听，路在嘴边哇，拐七绕八也就找到了。”蒋妈说。

“事先打个信来，我一定会去码头接的。” “不用，不用，谁知船在路上会不会耽误。”说着，蒋妈拉着恩来的臂

上下打量起来，“离家五六年了，长得这么高啦，你这孩子，一直让人牵肠挂肚啊！”

“蒋妈你⋯⋯”恩来见她苍老多了，心中一阵酸楚，“千里迢迢，你还

来看我⋯⋯”

“你娘和亲妈都不在了，八婶又走不开，也只有我来看你了。”蒋妈说。“真难为你了⋯⋯” “瞧你说的，”蒋妈嗔道，“我一直惦念着你呀！” “我也一样，只是，川资很贵哩⋯⋯”“我一心想来，便什么也不顾了，

借了印子钱①就动身。”

“噢！”恩来再也控制不住眼泪了，对于这位母亲般的农妇，他有太多太多感激的话要说。12 岁之前那段岁月，无数画面倏地闪现在眼前：婴孩时承欢在她膝下，暑天在她家嬉游，母亲病故，她一家人的照料⋯⋯可他一时不知说什么好，拭了下泪，道：“真难为你了，蒋伯好吗？还有大文哥和小妹呢？”

“好，都好⋯⋯”蒋妈的眼角也盈满了泪水，“他们也时常叨念你啊！” “恩溥、恩寿怎样？” “有八婶照看，只是没法念书。”蒋妈说，“这次，两人也想来，哭哭

啼啼的，可是⋯⋯” “唉，我枉为人兄啊！”恩来泪水又潜潜而下。“你才小小年纪，不能怪⋯⋯别难过。”

“看，只顾说话了。”周恩来竭力摆脱感情的折磨，“今天下午没课， 蒋妈，我们到四伯父家去。”

他左手搀着缠足的蒋妈，右手提着一只蓝印花布包袱，来到四马路口， 叫了辆黄包车，把蒋妈扶了上去，他让车夫拉慢些，自己则跟在一旁步行。

待到了元纬路元吉里 4 号，四伯母见了，自然十分高兴。

晚上，四伯父贻康也回来了，四伯母特地烧了几个菜，算是“接风”， 好不热闹。饭后，一家人又说了个没完没了。

次日是礼拜天，饭碗一丢，恩来就搀着蒋妈去逛街，还买了几只“狗不理”包子，请蒋妈品尝。

“味道怎样？”他笑着问。 “不如文楼汤包。” “对，还是家乡的文楼汤包好吃。”

“文楼汤包，配料、做法、吃法与这不同⋯⋯”蒋妈说。 “是啊，是啊。”蒋妈的话，唤起了恩来儿时的回忆。记得有一次，蒋

妈带他到河下镇去玩，曾买了几只让他品尝过。文楼汤包，面皮极薄。包内馅心，以肉皮、鸡丁、肉块、蟹黄、虾米、竹笋、香料、绍兴酒等 20 多种配料混合而成，先加温成液，后冷却凝固。把冷冻后的馅心纳入包内，入笼而蒸，出笼汤包中的馅心则成液状，用手撮入碟内，倒上香醋，撒上姜米，再用上香菜，上席后，食用时以餐具点孔，用嘴吸入，汤鲜味美可口。

“真不知什么时候再能吃到文楼汤包。”恩来颇为感慨。 “毕业后回淮安不就吃到了吗？”蒋妈说，“这回，原本我也想带些，

可是，路途太远，怕沤烂、挤坏，也只能带些茶馓了。” “毕业后还不知能否回去呢？” “一定要回去看看。”蒋妈似在命令，“回去后，我让你吃文楼汤包、

平桥豆腐和荤烩蒲菜⋯⋯” “好，好，回去。”恩来笑道。

离开店铺，他们边走边谈，不期然，从斜巷里拥出一群男女老幼，一个

个衣不蔽体，神色凄惶⋯⋯

“啧、啧，这样多的要饭花子。”蒋妈摇头叹道。 “是灾民。”恩来说，“天津，五河贯通，年年都有水灾，乡下蹲不下

去，只好漂泊到都市。” “唉，天下处处都一样，不曾想到，这里的灾民比淮安还多，”蒋妈眼

里噙着泪水，“衙门的老爷能不管吗？” “他们只管自己升官发财！” “那灾民们怎么办？”

“有的卖身为奴，有的被逼作寇，多数是饿死、冻死⋯⋯” “给——”蒋妈抖抖瑟瑟从怀中掏出一个铜板，塞给身边的一个小童，

未料，竟有几个灾民围了上来。 “快走！”恩来拽着蒋妈慌忙地走开，“一个两个铜板不顶用，我也给

过，而且不止一次，只能是杯水车薪。” “这世道就没法救了吗？”

“救？”恩来想说，又觉得一时说不清，“蒋妈，我们回去吧！”

过了礼拜天，恩来又去上学了，蒋妈待在四伯母处，陪四伯母聊天，也帮着做些家务活，还替恩来重翻了小袄，补了内衣。

隔了几天，一个午后，恩来回到元吉里，说是晚上学校演戏，接四伯母和蒋妈去看。于是，提前吃了晚饭，搭乘一截电车，又换乘黄包车来到南开。

马千里、时子周等先生和李福景等同学，见恩来带了四伯母和蒋妈来， 也都围拢上来问安。恩来为她们安顿好座位，便走进后台化装去了，不一会儿，帷幕缓缓拉起。

“这是一出新剧，叫《一元钱》，”四伯母向蒋妈解说着，“恩来还在里面演个角儿哩！”

“是吗？”蒋妈惊喜道。恩来直到第四幕才出场。

“看出恩来演谁吗？”四伯母问。蒋妈眯起眼睛，她的目光只注意男角， 看了半晌摇摇头：“恩来没上台呀！”

“你看，那个叫慧娟的姑娘像谁？”四伯母笑问。

“我瞅瞅，”蒋妈身子前倾，细细地看了看，“莫非是恩来男扮女装⋯⋯” “正是。”

“这孩子真行，瞧，模样多俊！”蒋妈说。

随着剧情的推进，蒋妈被感动得时而流泪，时而展颜，目光一瞬不转地盯着周恩来。

演出结束了，周恩来匆匆卸完装，便来到她们面前。 “恩来，没想到你能演大戏。”蒋妈乐滋滋的，倏又对四伯母说，“他

呀，起小就是个能豆儿，学什么像什么。” “蒋妈，看懂了吗？”周恩来问。 “懂，不就是好人有好报，坏人遭报应吗？” “对，对，就这意思。”周恩来因蒋妈看懂了而显得很快活。

蒋妈在天津住了十天，她要回淮安了。四伯父贻赓给了她一笔钱，让她回去快把印子钱还了。临行前，恩来给她买了船票，还买了一块布料和途中吃的茶点，又给大文、小妹买了东西，并将几本启蒙读物和自己省下的两件半新衣服带给恩溥和恩寿。这样，他替学校刻印蜡纸讲义、誊写资料攒的钱

全都用光了。

恩来搀着蒋妈到了码头，又把她送上了轮船，找到座位安顿下来。

开船的汽笛响了，恩来不得不离船上岸。蒋妈站在舱门口，不停地向他挥手。他目送着客轮转了个弯，渐渐在视线内消失，忽然生出茕茕孑立，形影相吊的感觉，半晌，这才转身离去。心，变得空荡荡的。

蒋妈回去不久，淮安来信，说八叔贻奎病危，四伯父贻赓驰电问讯，得复，报以稍佳，可是并无详述。八叔自小残疾，辗转床褥 30 年，经历了无数磨难，恩来心中默祷着八叔于兹安康，旋又发函再问，可一直不见回音。这使他常常掷笔沉思，悬念不已。种种困扰，增添了他的忧虑。他并不是一个悲观的人，也想自作解脱，可是，自幼失去嗣父母和生母，12 岁起依于四们父，先铁岭，再奉天，再天津，匆匆已是七载。其间，经常梦牵魂绕的，依然是思瞻乡土，乐其兄弟，省其伯叔而已。终因境遇困人，难遂心愿。在津， 他事伯父母如椿萱①，以校为家，以同学为兄弟，知足自恃，性勿以境变， 这层道理他是清楚的，可做起来并不容易。他企望能乘长风破万里浪，但事实上又不行。家乡种种，使他心挂两头，而最令他焦虑的是八叔病重，音信杳无。近闻淮安一带又发大水，淮河、运河肆虐泛滥，家舍、墓庐皆遭波及， 自己却不能前往救助和瞻仰，想起这一切，他悲愁交集。看来，人生在世， 谁都难免有遗憾的事。

周恩来心地坦荡，他没有矫情，不作掩饰，将暑假种种述作文字，题为

《避暑记》。孰料这篇新学期的作文又博得老师好评，谓之：

“刘舍人②著《文心雕龙》，第三十一曰‘情采’，所谓因情以博采也。斯文有焉。”

最近，有消息说，张伯苓从张家口、山东等地旅行归来，准备向《校风》杂志成员发表演说，周恩来翘首以待，可开会前夕，张伯苓却因故未能与会。

周恩来等不及了，匆匆赶往张府，张伯苓正在紫檀木花架前观赏一株虬干屈曲的千叶石榴，见他来，一如既往地让座，并着女佣沏茶递上。

“校长此行辛苦了，未知有何观感？”周恩来问道。 “受刺激颇多。”张伯苓喝了口茶叹道，“当今之世，作事须如驾车之

要，不能外视，方不致见社会之腐败而灰心。然如此作事不出学校则可，若当旅行之际，则不能不观。观察之后，乃不禁感触频来。在校时对此大多青年颇生快乐，以为他日学成当能救国。及与外界相较，则不过杯水车薪耳， 况学生中未必尽善耳。”

“你究竟看到些什么呢？”周恩来又问。 “前此由津至京，车中即有打麻将牌者；此次赴鲁，又见有大辫子兵数

人在饭店中打西洋牌。及至各处，苟其人有二三能出良心作事者，犹可稍慰。乃旅行所及，观其人非在沉酣之中，即无思想之徒，再则愚陋腐败，如此社会其有望兴之日乎？”张伯苓伸腰松动了一下筋骨，“中国指望现之在官者， 至好不过维持现状；为绅者智浅识陋，不可期望；办学者虽不能一笔抹煞， 然不足其格者，实繁有徒。其次者则随波逐流，此犹可置之；再求留学界中， 则余见某博士新由某国留学回国，在某处作事，以为必能牺牲一己为国尽力， 乃其行为既不能振拔流俗，又不能独善其身，而嫖赌恶习无所不为。各方面皆如此，救国尚期诸谁？”张伯苓一席话，是为实情，社会腐败之种种，周恩来虽未如校长观察所见，但他从京、津二地的耳濡目染中，已是有过之无不及，中国确乎出现了真正的危机，但出路在哪儿呢？

“校长，国家若此，依你看怎么办？”

“昔人欲唤醒国民，今则应新造真国民，以造新国。”张伯苓说，“所谓新造其国，应以何者为目的？现时世界各造其国，吾则以为国家、为人道， 两相预备于将来之大同，如持此意往前，则爱国之心当倍于寻常矣！”

话诚然不错，却很笼统，校长总是这样，坐而论道，言不及意。袁世凯虽已死了，而袁氏余孽仍在，校长却不触及，反认现之在官者能维持现状， 可现状如此糟糕，维持它有何作用？唉，真不知校长内心究竟是怎样想的？ 周恩来有点失望，遂告辞。

他一回校，便在通往教室的楼梯旁遇到孔繁■，不等他开口，孔繁■便对他说：“恩来，我这里有一份校长拟对《校风》会员演说的要点，你看， 是不是向编辑部的人传达一下？”

“你先给我说说嘛。” “校长认为，时至今日，吾国大局殆已不可救药，无庸讳言。然而天不

能亡我，惟我自亡。” “他有些消极。”周恩来说。

“不，你听我引述完，校长认为：前途苟有分寸余地，即吾人犹有可为之机。中国近来之巨患不在有形之物质问题，乃在无形之精神问题。精神聚， 虽亡，非真亡；精神涣，不亡亦必抵于亡⋯⋯”

“嗨，繁■，你让恩来自己看吧！”一旁的陈钢说。 “对，对，瞧我⋯⋯”繁需忙将“要点”记录递给周恩来。周恩来接后

往下看——

“吾国人心颓靡久矣，甚至麻木不仁，毫无生气，屡经政变，徒杀人耳，而乱乃益甚。是故欲图转机，物质上之运用无穷，不得不深入一步，直接从根本上着想，以振已死亡之心。人心之利器有二，曰演说，曰报纸⋯⋯”

“对，这正合我意。”周恩来挥了下胳臂说。

“你往下看。”陈钢说。 “啊！”周恩来的目光又倾斜过去：

“二者各有所长，惟报纸为能致远而经久，吾所望于诸君者也，须藉此练习以备将来， 苦口婆心，正言劝世，以振起国民精伸，以重续国家新运命耳。”

“其实，演说和报纸二者并不矛盾，”周恩来看完后说，“好的演说词，

自可在报刊上发表。”

“可你别忘了，校长这话是准备对《校风》会员说的，”孔繁■说，“他当然要强调报纸的重要。”

“细想想，“准报纸为能致远而经久’，校长这话，也是至理名言。” 周恩来笑道，“可我⋯⋯”他没说下去，心想，刚才在校长寓所，听他那一番话，便有些失望，是否把校长看得过于消极了？可他毕竟是南开的校长， 确有其可敬之处哩！

张伯苓之期望，加重了《校风》编辑的责任，周恩来既然是该刊记事类主任和经理部总经理，其辛劳可想而知，但对演说，他仍怀有极大之热情。10 月初，南开又举办了全校演说比赛。

这期间，“老西开事件”在天津正闹得沸沸扬扬。

老西开为华界与法租界接壤处。1914—1916 年，法国人多次越界建筑教堂、医院，强迫居民交税，还派武装人员巡逻警戒，其目的，在于造成事实， 霸占老西开。1916 年 10 月，法方发出“最后通牒”，蛮横要求中国警察撤出老西开，不久，法方干脆派兵占领了老西开。天津民众为之激愤不已，南

开园也失去了往日的平静。周恩来感到中国的危机，已是日深一日。

演说比赛在即，这事是马千里先生一手操办的，他了解周恩来的演说才能，但不知是否参加，遂问道：“恩来，对这次演说比赛有兴趣吗？”

“我拟参加，而且，题目都想好了：《中国现时之危机》，行吗？” “现时之危机？”马千里重复了一句，“这题目不太好讲，我不担心你

讲不好，而是觉得有点儿冒险。” “那么，你的意思，是不是另选一个题目？” “不，”马千里说，“你讲吧，万一遇到了麻烦，我来交涉。况且，爱

国之忱，即便言之有失，也不为过。” “谢谢。”

事，就这样确定了，周恩来把握要点，熟读讲辞，直至背诵下来。一连几个晚上，他对着镜子，一面背诵，一面说辞，还配以各种手势反复练习。

讲演会，轮到周恩来，他一上讲坛，便开明宗义地说：

“中国现时已处于极危险地位，诸君尽知之矣。然人各有见，鄙人所见解者未必均合诸君之意念，其所以不惮喋喋，举以语诸君者，不过揆诸良心，不得不言，不忍不言。心所谓危，不敢不告。言之以资诸君之警醒耳。”

猛可里，便把听众的注意力吸引过来了，而且，毫不含糊地交代此番演

说之旨，盖在“警醒”民众。接下去，周恩来从事实和精神两层，分别论述中国现实之危机。

“就内患言，国中无论何种事业，当其兴也，如火如荼，及其渐也，无声无臭。考其弊，莫不由于取敷衍手段、姑息手段以养成之。”他列举民国以来徐州会议、违法借款、私聘顾问和行政裁判等封建军阀“武人政治之害”， 明确指出正因为“政治之不良”，“有以致百事之停滞”。他一针见血地批判了辛亥革命的不彻底性，认为“新旧不并立，冰炭不同炉”，指出“使辛亥一役，不以敷衍结果，直捣黄龙，剪除异类，彼时政治可以一新，又何致有二次三次革命？教育不振兴，工商不发达，农林不垦殖，以肇今日之危险时代哉！”

至于外患，在讲演中周恩来指出，正是由于帝国主义列强侵略才使中国陷于困难之境，特别是“得寸进寸，得尺进尺”之日本，其侵略行为“已陷吾人于危险”之中。他预见到第一次世界大战后，帝国主义为取得“休养补助之料”，将进一步侵略我国，并断言此种现象“五载之内，发生必矣！”周恩来从事实角度论述了中国现时之危机后，又从精神上予以阐述，揭

露了“在朝者处现今之时势，国务员私利之争无时或息，议员欲得优薪，督军意思攘利。在野者或自命圣哲，启宗教争端；或自命清流，置国事于不顾； 或灰心国政，作种种不道德之举，以为亡国之预备；或聚集金钱，以作富家翁。凡此种种，无非混国性、丧国魂⋯⋯至一般无智愚民，昏昏噩噩，不知国家为何事者，按之以国性国魂之说，尤格格不相入矣”。

显然，周恩来在演说中，清楚地揭示了封建军阀与人民大众的矛盾，帝国主义列强与中华民族的矛盾，既如此，国家前途在哪里？青年学生的责任又在哪里？周恩来慷慨陈词：

“呜乎，危险之期，困难之境，孰有过于今日之中国也耶！然而国诚危矣，吾党青年， 际此时势，知之可，欲奋起而救之则力有未足，恐谦让未逞。故吾今日之言，愿吾最可敬可爱之同学，闻而兴鸡鸣起舞之感，天下兴亡匹夫有责之念，而不欲有弱冠请缨之举，于国事无大补也⋯⋯”

这篇演说，时在 1916 年 10 月，及至 1918 年第一次世界大战结束，1919 年巴黎分赃会议召开，帝国主义列强果然对我虎视眈眈，日本继而接管德国在山东的各种特权，时隔三年。周恩来“五载之内，发生必矣”的预见为事实所证实，足见他目光之锐利和见识之超群。

《中国现时之危机》，经张伯苓和马千里等 5 位教师组成的小组评定为

第五名，后作为“代论”全文刊载于同年 11 月 8 日《校风》第四十五期上， 对推动南开以至天津的反帝爱国运动是起了一定作用的。