专注于自己的目标——罗丹的启示

斯蒂芬·茨威格是深受中国读者喜爱的奥地利作家。他的小说代表作《象棋的故事》、《心灵的焦灼》和传记文学《巴尔扎克》、《罗曼·罗兰》等作品，构思巧妙，情节生动，加上他刻意追求的心理描写的细致入微的特点，具有强烈的感染力。茨威格还写过不少脍炙人口的历史特写，三联书店出版的《人类的群星闪耀时》，再现了历史上的 12 个重要时刻和一幅幅栩栩如生的人物肖像，是广受欢迎的畅销书，已重印多次。

茨威格是作为一个诗人开始他的文学生涯的。1901 年，20 岁的茨威格发表了他的第一部诗集《银弦集》，1906 年又出版了《早年的花环》。虽然已有不少人对他的作品大加赞美，但在他的内心深处，总觉得还可以做得更加完美一些。

有一天，在比利时著名作家凡拉爱朗的介绍下，茨威格在巴黎认识了雕塑大师罗丹。罗丹热情地邀请他到乡下的雕刻室去看看自己最近的作品。那是一尊女性的半身像，罗丹觉得已经完工了，但审视一会后，忽又喃喃自语道：“只有那肩膀上面，线条仍旧嫌太硬。对不起⋯⋯”这时，他似乎已经忘记了茨威格的存在——

他捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像身的肌肉发出一种更细腻的光泽。老头子的手指活泼了起来，眼睛里放着光芒。“还有这里⋯⋯这里⋯⋯”他又修改了别的几处地方，再退后一步，细细现察。然后又把架子转过背来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻地抓掉一些。

如此继续了半小时，一小时⋯⋯他从没有对我说一句话。除了创造他理想中的画像之外，他什么都忘记了。似乎天地之间只有这工作的存在，好像上帝着手创造世界的第一天那样。

直到丢下小刀，他才想起茨威格来，“对不起，先生。我简直把你忘记了。但是⋯⋯”罗丹对自己的失札非常过意不去，茨威格却十分感激地紧握着他的手，在他看来，这一天所得的教训，比在学校里多年的用功还有益处

——

一个人可以如此完全忘记了时间空间与整个的世界，这个认识，使我得到了空前绝后的感动。这一小时，使我把握住了一切艺术、一切事业成功的奥秘——聚精会神；集中着所有的力量以完成不论大小的一件工作：把我们容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点。

我觉得遗忘一切其他事物而集中意志以求完美的热忱，就是我过去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道舍此以外，别无神妙的方法了。

茨威格这篇《成功的秘决》的隽永小品，生动传神地表现了艺术家罗丹那种忘我专注的工作精神。其实，那些卓有成就的人物给我们留下的这一类佳话早已屡见不鲜。

据说牛顿有一次在做实验时，一位朋友来看他，等了好半天，牛顿也没有出来。这位朋友饿了，便把牛顿作为午餐的烧鸡吃掉，将骨头留在盘子里走了。过了好长时间，牛顿从实验室里走出来去吃饭，看到盘子里的鸡骨头，不禁笑道：“我以为我还没吃饭，原来已经吃过了。”还有一次，牛顿在做实验时，肚子饿了，就煮上鸡蛋继续做实验，等他想吃鸡蛋的时候，打开锅一看，煮的却是一块怀表。牛顿在精力高度集中时出现的这些轶事是不足怪的。他的助手回忆说：“他很少在两三点钟以前睡觉，有时一直到五六点钟才睡觉⋯⋯特别是在春天或落叶时节，他常常六个星期一直留在实验室里，不分昼夜，炉火总是不熄。他通夜不睡，守过一夜，我继续守第二夜，一直等到他完成实验才罢休。”牛顿也曾说过：“如果说我对世界有些微小贡献的话，那不是由于别的，都只是由于我的辛勤耐久的思索所致。”

古希腊天文学的始祖泰勒斯，每晚都要到外面去观测星象。有一回，不留神落在一个坑里，过路的人嘲笑说：“你用心观察天上的情况，却看不见脚下的事情。”两千年后，德国哲学家黑格尔在作哲学史讲演时，饶有兴致地提起这段故事，并用充满辩证法意味的口吻品点道：“他们不知道哲学家也在嘲笑他们不能自由地跌入坑内，因为他们已永远躺在坑里出不来了—— 因为他们不能观看那更高远的东西。”

罗丹、牛顿、泰勒斯，他们的工作态度，正是时间学中的“持续效应” 的生动体现。时间所产生的效能，同样遵从“整体大于部分简单相加之和” 这一系统论的至理名言。人的大脑工作要达到最佳状态，必须将时间作整批的运用，以保持其效应的持续性，这样才能一气呵成地获得预期的目标。

长时间专注于某一目标，固然需要有浓厚的兴趣和坚韧的毅力，同时，还得准备一片甘于寂寞的心境，隔离于嘈杂喧闹的外界环境。爱因斯坦在1905 年完成《狭义相对论》以后，经过 10 年的酝酿准备，在 1916 年的某一

天，告诉家人任何事都不要干扰他。接着他一连 16 天没有走出房门，当他走出房间时，手里拿着几张写满了数学公式的稿纸，那就是改变了人类世界观的广义相对论。

英国科学家弗朗西斯·克里克，在 1962 年因参与测定 DNA 的双螺旋结构，荣获诺贝尔奖后，登门来访和求见的人络绎不绝。为此，他设计了一份通用的“谢绝书”，上面写道：

“克里克博士对来访表示感谢，但十分遗憾，他不能因您的盛情而给您签名、赠送像片、为您治病、接受采访、接受来访、发表电视讲话、在电视中露面、赴宴后作演讲、充当证人、为您的事业出力、阅读您的文稿、作一次报告、参加会议、担当主席、充当编辑、写一本书、接受名誉学位⋯⋯”对很多人求之不得的待遇和荣誉，克里克都一概拒绝了。但这并不表明

他是一个不食人间烟火、缺乏生活乐趣的人，只因为一旦屈从，他便不能保证从事科学研究的时间。如果向克里克请教成功的秘诀，他也会像茨威格那样说：

聚精会神，集中着所有的力量，以完成不论大小的一件工作。