散文

托马斯·莫尔(1478—1535 年)是英国最主要的早期人文主义者。生于伦敦。他的家族世代以法律为职业。莫尔曾在牛津大学学习,还曾在修道院苦修,都是为了思想上的探索。1523 年他被选为众议院院长, 1529 年任大法官。后来他因为屡次触怒亨利八世,1535 年被送上断头台。

莫尔的作品中,最著名的是拉丁文写成的《乌托邦》。书分为上下两部。第一部分写作者出使尼德兰,遇到一个航海家,通过和他的对话, 批判了当时的英国和欧洲社会,揭露了当时英国圈地运动中农民的悲惨处境以及封建战争给人民带来的压迫法律的严酷,还有其他种种不公平现象。作者对这个黑暗腐败的社会已经绝望,绝望之后就幻想,提出了一个更美好的理想社会。在这个社会里,人人平等,有宗教信仰自由及其他自由,工作是人必须做的事,所有的人都必须劳动,没有游民及使人堕落的场所,教育文化受到高度重视。人生的目的就是“快乐”。这部作品的思想影响是深远的,但它又是一部文学名著,它的语言优美, 文字流利生动,讽刺深刻,虽然是有关政治主张和揭露社会阴暗面,但并没有写成一张起诉书或某种纲领之类,而是运用了奇妙的情节和丰富的想象。它是出色的散文,在文学上的影响也是深远的。1551 年被译成英语,以后出现了各种语言的译本。

胡克的《基督教会律法》也是一部优秀的散文著作,纯净雅致,表达了人文主义的思想。

理查德·胡克出身贫苦,在牛津大学以优异成绩毕业,却不愿得到职位,隐居乡下,尽管才华出众。他认为在乡下可以“看到上帝的赐福从母亲大地上生长出来,可以自食其力,与世无争”。这部作品的笔调是温和的,对于人的理智和力量有深刻的思考,如著名的一段写道:

“造物主按照他自己的形象所创造出来的完美的人,在工作方式上也与造物主相似。作为人,我们不管干什么,都是有意识的,有自由意志的。我们并不受自然力的任何束缚。我们有能力决定做什么,不做什么。”

德克(1570?—1632 年)的散文生动、有力,口语化,善写伦敦下层生活,也很著名。

英国文艺复兴时期最重要的散文作家是弗兰西斯·培根(1561—1626 年)。培根生于伦敦一个官僚家庭,剑桥大学毕业。因为家族的影响, 他很自然地追求仕途荣誉。他一再请托他的亲戚为他求官,但未能奏效。1582 年他被认可为律师,还被委任为女王的特别法律顾问。詹姆斯在位期间他被封为男爵。45 岁时又与一位陪嫁丰厚的女士结了婚,这对债台高筑的他是很有必要的。1621 年他被封为圣奥本斯子爵。可是好景不长, 后来为受贿而被削官。他开始居家从事写作,这对他的文学和哲学来说是一个极好的时代。他写了许多著作,以天下的学术研究为己任,后来因为试验雪的防腐作用而受寒致死。

培根在离开剑桥大学时,便对当时的“学问”及教育制度极为轻视, 因为他看到了其中的贫乏。所以他想将“全部科学、技术和人类的一切知识全面重建”。他还计划为此写一套大书,总名为《伟大的复兴》, 虽然只完成了一两部分,但已经很有影响。他立意要重新考察和研究自然,创建新哲学来代替亚里士多德的哲学。他在哲学上有很高的成就, 他的思想周密流利,文字典雅从容,使作品有一种永久的清新性,所以

他的任何著作都是极好的散文。

他所谓的“伟大的复兴”指的是科学的重振,尤其是科学方法的重建。他在《伟大的复兴》第一部分《学术的推进》中,总结了前人一切知识,重新加以分类。在第二部分《新工具》中他指出,要想获得真正知识,必须清除人们头脑中的错误观念。他把错误观念称为偶像。第一类叫做部落偶像,指人类自身的偏狭、动摇,以及感情私欲的干扰会形成错误的思想倾向,影响求知。第二类叫洞穴偶像,指的是个人因为性格、教育、习惯,或偶然形成的错误思想倾向。正因如此,他告诫人们说,当你想到一件事感到最得意的时候,你最好怀疑一下,头脑清醒些。第三类叫市场偶像。指人们在交流中因为语言不精确引起的错误观念。第四类叫剧场偶像,指以前一些哲学体系,它们象舞台剧一样歪曲现实。他这种观察和结论,有力揭露了经院哲学的主观、片面、词句混乱和盲目崇拜传统权威等弊病。其实这也是人类学术活动常犯的错误,所以现在读起来仍有新意。他自己在理论上建立了观察、实验、归纳、分析的方法,而且还有许多实现新科学的设想。

他的这些设想和对科学的研究的热情,集中表现在他的幻想游记《新大西岛》(1626 年)中。这种表现理想国的作品在文艺复兴时期很多, 但培根与众不同之处,在于此岛极重视科学研究,有一座所罗门院,专门研究万物的因果以提高人类控制万物的能力,而且研究方法是实验。培根充分发挥他的想象力写各种实验,想得很有趣。此书富有神奇色彩, 引人入胜,对话也很生动。

培根在文学上最大成就是写了《论说文集》,收入短文 58 篇,在文学史上占有重要地位。文章探讨的内容几乎涉及社会生活的各个方面, 有政治、哲学、伦理,也有恋爱、友谊、复仇、处世之道以及对读书、旅行、营造、娱乐的建议,还有对艺术和大自然的欣赏。

培根是个世情练达的人,所以文章说理深透,观察敏锐。比如他说: “多事好问之人每善嫉。”“无德之人常嫉他人之有德。”近亲、同事、与同养之人,最容易在平辈腾达的时候嫉妒他们,因为这些腾达的人们可说是以他们的幸福显出了同辈的不良,指责了他们。”对人类从未消失过的嫉妒有深刻的认识。在《论请托》中,我们可以看出他多么老于世故:“在选择替自己办请托之事的人的时候,顶好选用那最适宜于那种事的人而不要用那些倚仗最有大力量的人,选用那专门办某种事而不要用那些包揽一切的人。”他对于处世之道极有分寸感,他说:“一个人在侪辈之中一定可以得到亲密的,因此要矜持一点才好。在下属之间一定可以得到尊敬的,因此亲密一点好。⋯⋯通常在赞同别人的话的时候,都要附加一点自己的话:例如,你赞成他的主张,可是要稍有分别; 你愿意附议他的动议,可是要带点条件;你赞成他的议论可是你自己还要加上点别的理由。”这种细致周到、真实有用的劝诫,都是他的经验之谈。

培根学识渊博。他在《论宫剧与盛会》一文中,他甚至注意到这样的事:“在烛光下显得最漂亮的颜色是白色、粉红色和一种海水绿。亮色的圆点与金箔之属,既不甚费钱,也最为灿烂。至于富丽的刺绣,则在烛光之下是隐而不彰的。”

培根一向被指责为才高德薄,但他对道德修养有极好的见解,对正

义公道有极深的崇敬。他说:“行善事的能力是一个人之希冀的真实合法的目标,因为善意虽然是上帝接受的,而对于人则比好梦好不了多少, 除非他是以行为表现出来。”“一个法官的主要任务是除灭暴力和奸诈。”并认为“狡诈就是一种阴险邪恶的聪明”,而且“善于谋身的聪明,在它的许多种类中,都是一种卑污的聪明。”看来他是不赞成逢迎钻营的, 尽管他曾这样做过也得过好处,但也许事后并不肯定自己行为的价值, 至少在理论上如此。

对于恋爱他也有真知灼见。他说“舞台较人生受惠于恋爱者为多”。“爱情的报酬永远是这样,要不是回爱,就是一种内心隐藏的轻蔑,这条定理是真的。”他对爱情有一种理性的态度,不像他同时代许多作家那样有一种爱情至上的狂热。相比之下,培根的观点更冷静也更真实。

他认为真理是神圣的。“一个人的心若能以仁爱为动机,以天意为归宿,并且以真理为地轴而转动,那这人的生活可真是地上的天堂了。” 而且他极尊重知识,因为他认为“知识就是力量”,不仅是在社会上成功的力量,而且还是一种修养的力量。“阅读使人充实,会谈使人敏捷, 写作和笔记使人精确”,“史鉴使人明智,诗歌使人巧慧,数学使人精细,博物使人深沉,伦理之学使人庄重。”臘

培根这些文章,文体简洁,几乎是格言式的,并且善用比喻。如“才德有如宝石,最好用素净的东西镶嵌。”“没有友谊则斯世不过是一片荒野。”而且还善用别人的比喻,天衣无缝地使用在文章中,增加文章的说服力,如“所罗门说的‘在富人的想象中,财富有如一座坚城’”。许多希腊罗马名人及其他哲人的名言警句也被他引用,在他的文章中闪光。如“一切知识都不过是回忆”(柏拉图),“所有新鲜事都不过是遗忘了的事而已”(所罗门)。他自己的文章风格也是思想繁复,趣味隽永,机锋敏锐,流利生动,精密自然,而且文章层次极清楚,可以想象是出自文学家兼科学家和哲学家的手笔。

蒙田的散文轻松随意,而且对认识事物的最终本质有一种怀疑:“我知道什么呢?”这是他经常发出的疑问。而培根则不同,他郑重地对待每一件事。风格是凝重的,而且常常可以表达出事物的灵魂。

培根对自然和美也是很敏感的,在这一点上他又是一个诗人。在《论园艺》中,他的笔调闲适优雅,而且令人惊讶,色彩缤纷。如下面一段:

“因为花卉的香气在空气中(在空气中花香的来去是类似音乐的鸣奏的)比在人的手里香得多,所以为了那种闻香的至乐,再没有比懂得那几种花卉是最能于采择之前在空气中散布芬芳的这种事更为适合需要的了。蔷薇,淡红的和大红的,都是严守香气的花,所以你尽可以走过一大排蔷薇之旁而闻不到一点她们的香气,这些花甚至于在清晨的露水之下也是如此的。月桂在长大的期间也不放香。迷迭香香气无多,莱沃刺耶香气也少。在空气中所放的香气最大,超过其他的一切花草的,要数香堇,尤其是白色重瓣的。这种花一年中开花两次:一次在 4 月中旬, 另一次在圣巴索罗缪节左右。其次就是麝香蔷薇,再就是将落的杨莓叶子,它能发一种最爽心的香气。然后就是葡萄花;这种花是小粉花,好象小糠草的粉花一样,是在葡萄穗初发的时候开的。然后就是野蔷薇, 然后就是黄紫罗兰花,这种花如果种在一座客厅或低层的小室的窗下是大可增人兴趣的。然后就是各种的石竹和紫罗兰,尤其是花坊石竹和丁

香石竹。然后是菩提树的花。然后是忍冬花,只是要远一点才好。关于豆花我不想说什么,因为她们是田间的花。然后,那最善于在空气中散布芬芳的同时并非任人徘徊其侧而是受人践踏压碎的花共有 3 种,就是地榆、野百里香和水薄荷。因此你应该种植这些花,把她们遍栽在整条园径上,以便你在散步或践踏草地的时候能享受她们的香气。”

一向老成世故的培根心中也有这么丰富的情趣,他的成熟和优美是多方面的。

英国散文经他的示范,渐渐兴盛,名家辈出,他被认为是这一体裁的真正创始人。

这时的翻译、编年纪事和历史也是散文的主要作品。

托马思·诺思于 1579 年发表了他的普卢塔克的《希腊罗马名人列传》英译本,是从法文本转述的。措词巧妙恰当,莎士比亚曾参考过此书, 使用其中的题材进行创作。

菲利蒙·霍兰翻译的普利尼的《自然史》,这是一部古代世界的科学大纲,写野兽、怪物等,其中不乏实际认真的观察。此书对莎士比亚等作家的想象力有很大的影响。

查普曼第一次把荷马史诗从原文译成英文,是学术上的不朽之作。爱德华·霍尔在 1548 年出版了他的《编年史》,该书记载玫瑰战争

及亨利七世、八世统治时期的历史,也成为莎士比亚历史剧的素材。

拉斐尔·霍林谢德的《编年史》更受欢迎,因为当时公众关心政治, 渴望从历史上得到教益。他的行文明白流畅,而且对重大题材及其中出现的人物有一种明确的概念,成为英国历史剧的基础。

喜欢探险和旅行,是伊丽莎白和伦敦市民的共同爱好。理查德·哈克卢特则在《英国主要的航行、海程和发现》里提供了那一时代英国人的冒险事迹和地理发现。该书的写作是为一种实际的殖民目的,但也有一种气势和美。

当时还有一种被称为“文艺复兴时期文学的小道岐路”的文学体裁, 叫做性格特写。专门用机智巧妙的语言描写某类人物,不时带有温和的讽刺,深为当时知识界所欣赏。其中最著名的性格特写作家是欧佛伯利。如他这样描写宫廷侍臣:“他的最可靠标志是,只有在王公的周围才找得到他。⋯⋯他的聪明才智象金盏花一样,随着太阳开,因此 10 点钟之前,他是不起来的。⋯⋯他只遵循反复无常,只赞扬漂亮,只尊崇财富, 什么都不爱。⋯⋯帽子里插一根牙签,穿一件斗蓬,穿着长袜子。”当然,性格特写也描绘理想人物,当时田园风光和女性的美结合起来的理想,通常就是一个美丽的乡村姑娘,写她的纯真自然。

“她的气息也是天然的,一年到头呼出云月的芳香,像新堆的干草垛。她的手因为劳动而变硬,她的心却因富于怜悯而温柔。”

“她做的梦都非常纯洁,没有不敢告人的。” “她就是这样过生活,她唯一担心的是能不能死在春天,好让她的

裹尸布上插满成堆的鲜花。”

这当然是对理想的、传统的田园文学的继承,只不过是运用了一种新的方式。

约翰·勃顿的《忧郁的解剖》是一部奇异而迷人的散文作品。他是个穷书生,毕业于牛津大学。他 40 多年足不出户,博览群书,利用一切

古典知识,探索人类心灵。他把全部政治、宗教、社会和个人内心的种种矛盾都看作是一种病,称为忧郁,而且还列出治疗方法,如劳动、调节饮食、或干脆满足自己的欲望。书中充满了这种热忱、古怪和幽默, 喜欢引用典故说明自己的问题。语言节奏很快,华丽怪诞,已经从人文主义过渡到巴洛克风格了。但他思想还是人文主义的。