内涵丰富的《文姬归汉图》

陈居中所作的《文姬归汉图》为绢本，设色，工笔，册页画共18幅，详实记述全段史实的发展始末，其上并分录“胡笳十八拍”全文。立轴则仅撷取单一画面，重点强调故事情节的最高潮。

立轴所写，约相当于《文姬归汉图》册页中的“辞别”一景，纵147.4厘米，横107.7厘米。内容描绘左贤王接见前来迎接文姬的汉使，并与文姬卮酒话别。画中人马，计分三段罗列，构成明显的空间效果。背景再佐以土坡、黄沙、枯木，益增北国广袤凄寒的地域特色。

画中马匹的形象，率皆犁鼻裂耳，与董逌的《广川画跋》中所记述的宋代番马特质，十分相似。不过由于作者采用大量匀称、劲挺的线描，来表现马匹结实强健的肌肉硬度，较诸北宋末叶，李公麟的白描名作《五马图》，似乎又多了几分因塞外气候冷冽，才孳生的瑟缩感觉。

类似这种笔调的画法，在几幅传为胡王褱的番马作品中，也曾经见到，只不过《文姬归汉图》的人马较繁复，而且也倾向于“概念式”的描写。

宋室南渡以后，由于一再有江南遣使北向，迎接徽宗赵佶后妃回南事，故南宋画家喜作“文姬归汉”题材，实蕴涵有“托古以喻今”的深意。

在本幅画中，文姬、左贤王、汉使皆以织毡为坐席。左贤王盘腿朝南，占居画面上首的位置，汉使则跪坐面北，居于下位。

与成作时间稍早的《文姬归汉图》册相比，布局迥然有别，彷佛暗示着当时胡、汉之间的关系，也已呈现出了“主从异位”的质变。南宋中期，宋金数度缔约议和，临安朝廷于委屈当中，勉强维持偏安的局面。

陈居中构想这幅作品时，更多想到的是如何政治化地描绘两个民族之间的实力较量，所以曹操的使臣几乎被放于画中最显眼的地方，穿着触目的红衣，随从人员也是最多的。

而真正的重要人物蔡文姬与左贤王一家的依依惜别，被置于画面左边的一张地毯上。这幅《文姬归汉》，并没有作者的签名或者印记，而在图中所描绘文姬归汉的故事，正好符合了南宋臣民祈盼皇帝归来的心情。

在《文姬归汉图》中，凡是涉及人物的服饰和器用，无不描绘细谨，间或以泥金装缀文饰，符合了宋代院体绘画富丽精致的风格。

唯汉代的兵卫，个个都身穿宋式衣冠，而匈奴人士，如左贤王头戴的幅巾、文姬的襜裙，乃至马匹配备等，亦多参酌金人制度。致令一桩原本发生在东汉末叶的故事，居然会幻化为宋、金人的形象。

这样特异的安排，充分凸显出陈居中借“时事装”来图写古代史实的弦外余音，很值得治史者由美术、政治、文化等多重的角度来续加探讨，纵或未见得是陈居中亲笔，其艺术价值，仍应等同于南宋晚期院画家的精品巨迹。

画面构图为线形螺旋方式，整齐之中又有跌宕的变化。右上角是一群匈奴官吏，他们是文姬在胡时的看守也是保护者。

再往下，中间偏左的是主人公文姬与匈奴左贤王分别情景，文姬处于一种矛盾状态，左贤王则显得有些忧心忡忡，而文姬的两个孩子拽住她不愿母亲别离的场景尤为感人。再到右下方，是来迎接文姬的汉朝使者，一个个仿佛都陷入沉思中。

而曹操的使臣，则端坐在毡毯上，耐心等候左贤王和文姬话别。文姬的表情凝重，似乎被”返乡”和”别离”两种情绪所纠缠，霎时间又喜又悲，不知该说什么才好。

两名稚龄的爱儿，则是拉扯着母亲的衣袂，舍不得亲娘的骤然远行。四周围的沙漠和枯树，全都色彩黯淡而形象荒寒，似乎也感染到画中人浓浓的离情！

整幅画面气势开合起伏，高低错落，以实景和虚景相构和的方式展现主题。人马是直观的、实在的，风沙是联想的、虚幻的。通过实在之物的品味，展开广大的联想空间，是中国画构图的奥妙所在。

画面的动感很强，细看的地方很多，人物的衣着、动态、表情都很符合人物的身份。重点突出文姬归汉的行旅场面，如配景，人疏密错落，互相呼应，真切描绘出长途跋涉的气氛和朔风凛冽的塞外环境。笔墨遒劲简练，富于变化，设色浅淡丰富，典雅和谐。

陈居中就是用这种富贵的、史诗般的长卷，来描绘了文姬被接回家时那种且悲且喜、与夫君孩子惜别的情景。

文姬喜的是，她在匈奴长达12年的被掳生活即将结束了，她要回家了。悲的是，一双儿子从此将与她诀别。如她在《胡笳十八拍》中吟唱的那样：如与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。

[旁注]

左贤王　匈奴贵族的封号。在匈奴诸王侯中，地位最高，常以太子为之。乌珠留单于时，以任左贤王者相继死亡，认为此号不祥，曾改称“护于”。与左谷蠡王、右贤王、右谷蠡王合称“四角”，贵于其余王侯。诸左王所居在匈奴东部。

李公麟（1049年～1106年），北宋著名画家。好古博学，长于诗，精鉴别古器物。尤以画著名，凡人物、释道、鞍马、山水、花鸟，无所不精，时推为宋画中第一人。李公麟因风痹致仕，归居龙眠山庄，自作《山庄图》，为世所宝，传世作品有《五马图》等。

临安　1138年南宋定行在于杭州，改称“临安”。临安原为地方政权吴越国的西府，由于其经济基础好，被选定为南宋行在，此后便扩建原有吴越宫殿，增建礼制坛庙，疏浚河湖，增辟道路，改善交通，发展商业、手工业，使之成为全国的政治、经济、文化中心。

幅巾　指用一块帛巾束首，是一种表示儒雅的装束。幅巾在宋明时期是非常流行的头巾之一，士大夫常喜戴之。明代幅巾多为学者所带，总体形制一样，个别细节也是有所差异的。

[阅读链接]

陈居中的画作除了著名的《文姬归汉图》，还有《四羊图》等佳品，此图绘四只山羊在枯树下打斗、观望的不同动态，形象生动，逗人喜爱。

《四羊图》用笔简练朴实，色调柔和中又有对比。以大面积淡墨渲染出坡地，将天地区分开来，并很好地衬托了画面的主体。图中景物高低错落，画面富于变化，不愧为陈居中的传世佳作。