一、生命的超越生命的缺憾

万物之灵的人原是靠四只脚爬行。

传说希腊神话中有一个叫斯芬克司的狮身女怪,常常蹲在路口叫过路人猜谜:什么东西在早晨用四条腿行走,中午用两条腿行走,晚上用三条腿行走?斯芬克司与路人有约在先,不能猜中者,便统统成为她腹中之物。正在她得意的时候,俄狄浦斯揭开了谜底,原来女怪说的就是人。人在婴儿时用四肢爬行,稍大之后用两条腿行走,老年时用手杖帮助行走。在聪明人面前, 斯芬克司觉得无颜相对,只好自戕了结了尘世间的烦恼。

人的幼年乃至少年期是一个依赖期,一个心理和生理上的爬行期。直立行走的人在生命的初始阶段只能借助四肢匍匐而行,这是生命的缺憾。在这一点上,人真要羡慕田野里的一粒种子。植物生命的潜能似乎全部蕴藏在种子里面,只要条件适宜,就可破土而出,长成参天大树。它无须父辈的庇护, 在大地母亲的怀抱中,它自生自灭、生生不息,完成了种族的延续。但人却无法生来独立,依靠生命潜能立于世间。可从某种意义上讲,恰恰是因为有了这个依赖期,人才能在长辈的精心哺育下,在精神上站立起来,最终成为万物之灵。

人虽然有一个羸弱的童年,可上苍却给他了一个生命的港湾——家庭。在嗷嗷待哺的日子,孩子感受到了父母和家人的亲情,学会了爱,学会了用语言传递信息。尽管最初发出的声音是电报号码似的语言,谁也不知道他在诉说些什么,可那却是幼小的心灵向世界发出的宣言——我要向你倾诉,倾诉童真、倾诉幼稚、倾诉爱。在学会走路的日子,孩子感受到了独立行走的艰辛。摔倒了,又爬起来,在磕磕碰碰中,感悟到了人生的磨难。在父母的扶助和赏识中,体味到了成功的快乐。在父母和亲人的帮助下,孩子们学会了各种各样的知识,学会了处理各种社会关系的行为准则。孩子在一天天地长大,一天天地强壮起来。这时,他们在生理上已经能独立行走,可是在心理上,他们仍处在爬行期。当游戏不再是他们描述和理解世界的主要活动时, 他们步入学校。为完成心理上的断乳,为接受世代相传的文化,开始了漫长的学习生涯。

在学校中,孩子们学会用符号描述世界,表达自我,接受社会规范。在复杂的符号世界中,他们求知、探索、品味人世间的酸甜苦辣,感悟生命的价值,体味成功者的艰辛。在挫折的困扰中,学会向多姿多彩的人生挑战。在教师的指导下,通过书本知识开启了认识世界的大门。精彩的外部世界一点点走进了他们的心灵。他们知道了世间万物存在和运行的基本法则,于是不再对某些自然现象产生恐惧。他们不再惧怕雷声与闪电,也不会在夜晚把自己留在地上的影子看作是鬼魂的显现。在上一代精心的哺育下,不必再重蹈人类认识的覆辙,就可以直接超越他们的祖先,他们是何等的幸运。在与自然和社会交流对话的过程中,孩子们变得越来越强壮。

有位哲学家说过,这个世界由三部分组成,一个是外部的自然世界;一个是人们创造的符号世界;再有一个就是人们的心灵世界。如果有一场毁灭性的灾难降临于世间,摧毁了前两个世界,只要心灵世界还存在,人们就可以重建失去的两个世界。正是为了在精神上站立起来,在人生的依赖期中,

孩子们通过各种方式的学习来充实自己的心灵。

当漫长的依赖期过去之后,人们告别了爬行的婴儿时代,度过了不知愁滋味的少年时光,在为青春感到喜悦的时候,开始去独闯世界。终于可以靠自己的力量站立起来之后,他们便不再去抱怨总是要扶着他的成年人。

人之强大不是与生俱有的。与世间所有生灵不同的是,人是在出生之后, 在依赖期中,完成了种族生命史的超越。在生命不再孤立无助的时候,每个人都会感谢上苍给他的那段依赖的日子,感谢为他们成长而洒下汗水的成年人。