“移动”的城市

在美国佛罗里达州,离要港坦帕 20 英里处,有一座名叫吉布松塔翁的小城。美国的漂泊艺人们亲昵而幽默地称它是“自己的家园”或“我们的首都”。实际上,在这个小城里,除了邮局是绝无仅有的楼房之外,只有矮小的季节性滑轮住宅——一种底部装有钢珠、可以四处迁徙的简易建筑物。这里既没有市政管理机构,也没有统一的城市交通工具和常年固定的各种公共设施, 整个城市其实只是一块地旷人稀的原野而已。

每年 2 月,散落于五洲四海的 585 家美国漂泊剧团的 3 万多艺人,来这里过冬避寒,举行一年一度的传统聚会和休憩。只有到了这个时候,幢幢滑轮住宅才车马盈门,“街头巷尾”还临时搭起帆布帐篷和铁皮卧室,饭馆酒肆、舞厅商店等服务设施也立时应运而生。“全城”顿时热闹非常。但是, 好景不长,冬去春来,这些漂泊艺人们又要举家远行,陆续离开“自己的家园”,去异域他邦卖艺谋生了。于是,这里又街巷空荡,城郭冷落,孤零零地剩下寥若晨星的留守人,仿佛整个城市搬走了一样。