为死人建造的“城市”

考尔马市位于美国旧金山南郊,地上市民 500 多名,地下“居民”竟达十几万。它是旧金山的公墓区,是美国为死人建造的专用“城市”。

1937 年,旧金山市政当局为了扭转乱葬局面,将城内外分散的坟墓统一管理,一律迁葬考尔马。公墓城按宗教信仰和民族分成专区:天主教区、犹太区、穆斯林区、中国区、俄国区、意大利区、日本区、塞尔维亚区等等。并有专葬动物的“爱畜区”。墓园井然有序,绿树葱茏,百花盛开。但其中不乏贫富悬殊之差别,有的有穴无碑拥挤成团,有的一墓比一所别墅还大; 因为世界最大商业银行美国银行创始人吉阿尼尼,报业大王威廉·赫斯特都葬在这里。更有趣的是,全市活人都靠公墓业为生,市长和 5 名议员就是公墓的职员,10 名警察和民办消防队专为维护墓群安全而设。近年火葬业勃兴,遗体一烧了之,何必租地营葬;再加地价暴涨,墓地不断被侵蚀改建为车场、超级市场。这可愁坏了 500 多名市民,他们个个愁眉苦脸,就怕有朝一日砸了饭碗!