名扬身后的欧里庇得斯

古希腊人爱把同类许多人、事连在一起，比如他们传说，埃斯库罗斯曾参加公元前 480 年反抗波斯侵略的萨拉米之役，索福克勒斯曾在那次战役后的庆祝会上充当少年歌队的首领，欧里庇得斯恰好生在那次战役发生的冬天。这种说法反映出欧里庇得斯在人们心中的地位，但并不可靠，因为欧氏生于公元前 485 年与 484 年之间的冬天。他去世的年代是在公元前 406 年，比索福克勒斯稍早，地点是马其顿。雅典人曾在效外为他立了个纪念碑，碑文如下：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑 诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊， 这里万人称颂他，欣赏他的诗才。

末一句似乎与欧氏的情况不尽相符。他处在雅典由盛而衰的时期，虽然年龄比索福克勒斯小十五岁左右，却在整个一生中处在索氏如日中天的声名的掩映之上，虽有诗才，且勤于创作，共创作过九十二部作品，但在戏剧演出方面几乎是个失败者；他所处时代把他看作一个臭名昭著的自由主义思想家，他在五十年的创作生涯中仅仅获过四次比赛的优胜（死后又获得一次）。

然而，欧氏又是幸运的：他的离经叛道的作品得以在酒神节上演出，就是很幸运的。他在当时的名气虽然没有埃斯库罗斯和索福克勒斯大 0，但身后的影响却是另二人难以匹敌的：埃氏和索氏均只有七部作品传世，欧氏自己就有十八部作品传至今日。

欧里庇得斯也算得上是位悲剧改革家，是三大悲剧诗人中最具现代作风的一位。他降低了悲剧的格调，使悲剧更倾向于通俗悲剧结尾剧。在他那里， 歌队逐渐失去了重要性，成为装饰品，对剧情的发展没有什么帮助。他所用的语言，具有散文化的趋势，接近口语，通俗易懂，十分自然。在创作方法上，他有两大贡献，一是写实，二是善于描绘人物的心理，这待下文详谈。

诗人的剧作反映了时代的危机。时值雅典城邦由盛转衰之际，曾在人们心目中具有崇高地位的神，乃至包括希腊宗教在内的整个价值体系都受到了怀疑。欧里庇得斯有“舞台上的哲学家”之称，曾醉心于哲学，深受诡辩派哲学家罗塔戈拉斯和普洛狄科斯、唯理论哲学家阿那克萨戈拉的影响，并时常在剧本中传播他们的学说。一方面，他是一位冷酷无情的现实主义者，另一方面又是个诞生于雅典的伟大的富有想象力的音乐大师。他富有同情心， 观察敏锐，智能出众，向往宁静淡泊、深思默察的生活，却因入世太深、洞烛幽微而抑制不住内心的激情，对任何事物都采取叛逆的态度。

和埃斯库罗斯、索福克勒斯一样，欧里庇得斯也以神话传说为题材进行创作。现存十八部剧作，《阿尔刻提斯》、《美狄亚》、《希波吕托斯》、

《赫拉克勒斯的儿女》、《安德洛玛刻》、《赫卡柏》、《请愿的妇女》、

《特洛伊妇女》、《伊菲革涅亚在陶洛人里》、《海伦》、《俄瑞斯提亚》、

《疯狂的赫拉克勒斯》、《伊翁》、《厄勒克特拉》、《腓尼基妇女》、《伊菲革涅亚在奥利斯》、《酒神的伴侣》和《圆目巨人》（现存唯一完整的“萨提尔”剧）都是如此。但是，如果说埃氏写的是神，索氏按人应当具有的样子去写，欧氏写的则是本来面目的人。欧氏蔑视神话传说中的神和半神半人

的英雄，责备天神邪恶、残忍，制造人间的灾难，而对沉默寡言、不求闻达的普通人，寄予莫大的同情。他戏中的主人公，大多是女性，是些很接近现实生活的人物。他对女性充满了同情。关于这一点，我们可以举一个简单的例子。三大悲剧诗人都写过以阿伽门农被杀为题材的故事，对于奥瑞斯提亚杀死母亲克吕泰墨斯特拉为父报仇一事，惟有欧里庇得斯认为不当杀。他不愿把男子理想化，却愿把女子理想化，甚至不容许人们厌恶他笔下最坏的女人。《希波吕托斯》讲的是这样的一个故事：雅典国王提修斯出外未归，他的后妻淮德拉向他前妻之子希波吕托斯求爱，因遭拒绝而自杀，并遗书一封给丈夫，诬称她是因遭希波吕托斯的欺辱而自绝于世的。提修斯回来后不分青红皂白，就将希波吕托斯放逐，并加以诅咒，结果希波吕托斯在放逐途中惨遭横死。该剧描写的爱是不洁的爱情。诗人一方面认为希波吕托斯对淮德拉的态度是正确的，另一方面认为淮德拉的生活处境也有不幸之处，她的死同样令人同情。欧里庇得斯有好几部悲剧是有关家庭问题的。《伊翁》写的是私生子的故事，责备男子在外面胡作非为；《阿尔克提斯》写斐赖城国王阿德墨托斯命中注定要短命。命运神告诉他，如果他的亲属中有人愿意替他去死，他就可以长寿。国王因此向他的亲友乃至自己的父母求助，结果是他的妻子阿尔克提斯自愿替他死了，后来由赫拉克勒斯把她从死神手里求回。该剧讽刺了雅典男子的自私自利。《美狄亚》则更深刻地批判了不合理的婚姻制度和男女地位的不平等，痛责了男子的不道德和自私自利。

善于刻划人物的心理，是欧里庇得斯的一大特点。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《伊翁》写嫉妒心理，《酒神的伴侣》写疯狂心理，《赫卡柏》写复仇的心理，而《美狄亚》一剧中的心理描写，可谓到了空前的地步。

《美狄亚》是欧里庇得斯的代表作，上演于公元前 431 年，当时仅获末奖，但后世公认它是古希腊最动人的悲剧之一。该剧取材于神话传说中伊阿宋盗取金羊毛的故事。伊阿宋的父亲名叫埃宋，原是帖撒利亚境内伊奥尔科斯地方的国王，后王位被其同母异父兄弟佩利阿斯篡夺。伊阿宋在马人基隆的抚养下长大，回到了故土。佩氏怕他要求恢复依法应由他继承的权力，就打发他到十分危险的科尔基斯去取金羊毛，答应他取回金羊毛便让他登上王位。伊阿宋因此邀请希腊各地约五十位著名英雄，包括奥尔甫斯、赫拉克勒斯等，乘特制的“阿尔戈”号船启程。历经艰辛，他们到了目的地。金羊毛的主人埃厄特斯同意给他金羊毛，但附加了种种要求。在爱上他的埃厄特斯之女美狄亚的鼎力协助下，伊阿宋取到了金羊毛，并携美狄亚回到了伊奥尔科斯。然而，在这期间，佩氏竟杀死了埃宋。为了为父报仇，伊阿宋就让精通法术的美狄亚设计害死了佩氏，随后一起流浪到科任托斯，在那儿生下了两个儿子。但是好景不长，伊阿宋贪图权威和金钱，竟然抛弃了对他一片痴情、于他有恩的美狄亚，准备另娶科任托斯国王克瑞翁的女儿。绝望的美狄亚愤而杀取了仇杀的办法，先是害死新娘及其父亲，其后杀死亲生的两个儿子，以令伊阿宋心痛如刀割，使之断子绝孙。其后美狄亚逃到了雅典，再嫁埃勾斯。伊阿宋晚景悲惨，孤独地死在破旧的“阿尔戈”号船板上。剧本主要叙述了美狄亚在遭抛弃后杀死亲生子和克瑞翁及其女儿这一悲惨的一幕。

《美狄亚》一开始就给人造成了一种紧张气氛：遭到伊阿宋抛弃的美狄亚“躺在地上，不进饮食，全身都浸在悲哀中。”她原是为了跟这个男人出走才背弃了家园的呀！她的眼泪一直流着流着，双目死死盯着地面，同时不肯听朋友的劝告。“她甚至恨起她的儿子来了，一看见他们，就不高兴。”

强烈的爱一旦破灭，就会变成可怕的恨：“我一生的幸福所倚靠的丈夫，已变成这人间最恶的人”，“我已经完了，我宁愿死掉，这生命已没有一点乐趣。”然而，女人尽管一向软弱，“可是丈夫欺负的时候，就没有别的心比她更毒辣！”美狄亚要报复！

我要去惩罚那家伙！从今后他再也看不到我替他生的孩子们活在世上，他的新娘也不能替他生个儿子，因为我的毒药一定会使这坏女人悲惨地死掉。

但是，儿子毕竟是自己的血肉。欧里庇得斯在这里充分发挥了他善于刻划人物心理的特长，运用大量独白和对话展现了弃妇的恨与慈母的爱的激烈冲突：

孩子们呀，孩子们！你们在这里有一个城邦，有一个家，你们永远离开这不幸的我，住在这里，你们会这样成为无母的孤儿。⋯⋯啊， 我的孩子，我真是白养了你们，白受苦，白费力，白受了生产时的剧痛。我先前对你们怀有很大的希望，希望你们为我养老，亲手装殓我的尸首，这都是我们凡人所羡慕的事情；但如今，这种甜蜜的念头完全打消了，因为我失去了你们，就要去过那最艰难困苦的生活，你们也就要去过另一种生活，不能再拿这可爱的眼睛来望着你们的母亲了。唉，唉！我的孩子，你们为什么要拿这样的眼睛望着我？为什么要向着我最后一笑？哎呀！我怎么办呢？看见他们这明亮的眼睛，我的心就软了！我决不能够！我得打消我先前的计划，我得把我的孩儿带出去。为什么要叫他们的父亲受罪，弄得我自己反而受到这双倍的痛苦呢？这一定不行，我得打消我的计划。——我到底是怎么的？难道我想饶了我的仇人，反遭受他们的嘲笑吗？我得勇敢一些！

然而，见到了孩子，她的心又摇摆难定：

快不要这样做！可怜的人呀，你放了孩子，饶了他们吧！即使他们不能同你一块儿过活，但是他们毕竟还活在世上，这也好宽慰你啊！——不，⋯⋯这一定不行，我不能让我的仇人侮辱我的孩儿！无论如何，他们非死不可！既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。命运既然这样注定了，便无法逃避。

美狄亚深知自己“要作的是一种多么可怕的罪行”，因而临到终了仍难作决断：

我的心啊，快坚强起来！为什么还要迟疑，不去做这可怕的、必须做的坏事！啊，我这不幸的手呀，快拿起，拿起宝剑，到你的生涯的痛苦的起点上去，不要畏缩，不要想念你的孩子多么可爱， 不要想念你怎样生了他们，在这短促的一日之间暂且把他们忘掉， 到后来再哀掉他们吧。

对一位母亲来说，这是一种多么残酷的抉择！“我真是个苦命的女人！”

《美狄亚》一剧中如此细致入微的内心描写，在古希腊戏剧乃至各种文学形式中都是独一无二的。正因为此，后人称欧氏为“心理戏剧鼻祖”。

《特洛伊妇女》取材于荷马史诗。它以公元前 416 年雅典人大肆屠杀米洛斯人为影射对象，叙述了特洛伊人亡国的痛苦，反映了战争的残酷：伊利昂城终被攻克，希腊人除大肆掠夺外，又瓜分亡国的特洛伊妇女：王后赫卡柏被分给了奥德修，她的一个女儿波吕克塞娜被杀献在阿喀琉斯坟前，另一女儿卡珊德拉成了阿伽门农的侍妾，特洛伊主帅赫克托尔的遗孀安德罗玛克去给阿喀琉斯的儿子作妾，其年幼的儿子则在奥德修的倡仪下由特洛伊城楼上扔下摔死。一个又一个的悲惨景象实在令人不堪目睹。从总的说起来，本剧结构较松散，但悲剧的效果十分浓烈：它的情节不是像一般的悲剧那样由顺境转为逆境，而是由逆境转入更坏的逆境。诗人对被侵略者寄予深深的同情，并讴歌了卡珊德拉和安德罗玛克的勇敢精神，显示出她们的爱国之情：

我们是为祖国死难，这真是一件莫大的光荣！

如果战争一旦来临，那尽忠殉国的英雄应戴上荣冠，那贪生怕死的人才该受耻辱。因此呀，母亲，请不要再为这城邦而悲痛， 为我的婚姻而悲痛，我自会借这婚事，把你我的仇人害死（卡珊德拉）。

安德洛玛刻离开海岸时，大声呼唤她的祖国，还向赫克托尔的坟墓道一声永别，“活着受罪倒不如死了好”。剧中的合唱歌写得非常优美，显示出作者的高超诗才：

如今啊，你的祖国正冒着火焰，这海岸前正放着悲声：有一些妇女在这里呼唤她们的丈夫，有一些在呼唤他们的年老的母亲，还有一些在呼唤她们的儿女，像飞鸟在悲唤雏儿。

这些合唱歌不断地悲叹伊利昂为什么陷落，是怎样陷落的，给人一种累加的效果。

与埃斯库罗斯、索福克勒斯相比，欧里庇得斯的悲剧作品在开头和结尾也独具特色：开头有开场白，往往叫一位剧中人物首先出场说明剧情（《美狄亚》中是保姆，《特洛伊妇女》中是波塞冬）；结尾时往往以一位天神在云层中出现收场。这两种方法往往受到后人的指责，但是，开场白可以让观众知道剧本涉及什么样的英雄故事，具有取代起解释作用的第一幕的功用。以天神等解决剧尾的冲突完全缺乏戏剧性，但符合古希腊悲剧收场的艺术要求，以减轻紧张气氛。另外，欧里庇得斯作为一个思想家不相信神话传说， 但他不得不据此写作剧本，可能因此采用了这种方法。

欧里庇得斯的悲剧标志着英雄悲剧告一段落。在他以后，整个希腊悲剧也走向了衰亡。这是历史、文化发展的必然，不是如有些人所说的那样是欧里庇得斯的错。但是，欧里庇得斯对后世的影响是深远的。著名哲学家柏拉图称他是最著名的悲剧诗人，新喜剧著名作家米南德等从他那儿承袭了许多东西。欧里庇得斯的作品在古代上演了六个世纪之久，罗马诗人恩尼乌斯翻译过他的《美狄亚》，小辛尼加仿作过《美狄亚》、《特洛伊妇女》、《淮德拉》和《疯狂的赫拉克勒斯》，琉善、维吉尔、奥维德等从他那儿汲取过丰富的营养。但丁在《神曲》中提到过欧里庇得斯，弥尔顿对他很欣赏，其

他许多著名作家，如拜伦、雪莱、布朗宁夫妇、高乃依、拉辛、歌德等都受到他的影响。