喜剧之父阿里斯托芬

谈及古希腊喜剧,不能不谈到阿里斯托芬,这不仅是因为传世的喜剧作品主要是阿里斯托芬一人的,而且(主要)是因为他在喜剧创作方面所取得的辉煌成就,以及他对后世的巨大影响。

阿里斯托芬于公元前 446 年生于雅典,去世的年代可能是公元前 385 年,当时与他交往甚密的哲学家柏拉图曾为他写过这样一个墓志铭:

美乐女神寻找一所不朽的宫殿,

他们终于发现了阿里斯托芬的灵府。

他开始创作的时间很早,公元前 427 年,他以《宴会》一剧首次参加喜剧比赛,就获得了二等奖。终其一生,他共写了四十四部喜剧,得过七次奖。二千四百年过去了,人们仍可欣赏到他的十一部各具特色的作品:《阿卡奈人》、《骑士》、《云》、《马蜂》、《和平》、《鸟》、《吕西斯特拉塔》、

《地母节妇女》、《蛙》、《公民大会妇女》、《财神》。

喜剧以批评和逗笑为目的,天纵奇才、想象力丰富的阿里斯托芬充分发挥了自己的写作特长。他的作品多为政治讽刺剧,其锋芒直刺当时一切重大的政治和社会问题,如战争与和平,社会平等,妇女问题,教育,民主政治等,于嬉笑怒骂中表现了严肃的主题,反映了生活的本质。

《阿卡奈人》上演于公元前 425 年,是阿里斯托芬的成名之作,也是现

存早最的希腊喜剧。它以公元前 431 年开始的伯罗奔尼撒战争为主题,通过一系列荒诞不经的闹剧,揭示了战争与和平这一重大主题。

当今多少事伤了我的心!快意事少得很,⋯⋯ 痛心事却像海滩上的沙子数不清。

阿提卡农人狄开俄波利斯今天又碰到了一件“伤了汗毛”的事:他早早来到公民集会场所,准备阐述他的反战主张,却先是发现会场空无一人,其后则被粗暴地赶出了会场。一气之下他出钱八元请人替他自己一家人同斯巴达人订立了三十年的陆海和约。此举触怒了受斯巴达侵扰的阿卡奈人(合唱队),双方展开争执。狄氏辩称他并不想投靠斯巴达人,他本人也受到他们的蹂躏,但是,“我们遭祸,不能怪这些动了我们公愤的斯巴达人”,因为战争源于三个娼妇,斯巴达人也是受害者。在他的劝说下,一些阿卡奈人由主战转为主和,另一些人则请来主战派拉马科斯帮忙。狄氏和拉氏当场扭打, 获胜后就去和伯罗奔尼撒人经商。最后,主战派冒险出征,吃尽了苦头;狄氏则头戴花冠去饮宴,在两位吹双管的女子的陪伴下欢度良宵。从表面上看,

《阿卡奈人》很不严肃,如狄氏和拉氏在台上撒野扭打,堂堂的雅典将军在台上哇哇大叫,一位农民在丢掉耕牛后到市场上去买“和平眼药”,但贯穿始终的是一种反战思想:

我决不欢迎‘战争’到我家里来!决不让他跟我同躺一张榻、合唱酒令歌!他是个酒鬼恶煞:你喜气盈门,有福可享,他偏来乱闯,造下千灾百难,翻倒这个、摔破那个、扒来捣去;你白费口舌,

三番五次邀请他:‘坐下来,喝点酒,接过这友爱的杯子!’他只有变本加厉,放火烧毁了我们的葡萄园,穷凶极恶,硬是从我们的葡萄园里倒掉了酒浆。

诗人插科打诨,极尽讽刺之能事,提名道姓的著名人物就有克里翁、欧里庇得斯、伯里克利、拉马科斯等。他曾因喜剧《巴比伦人》被克翁控以叛国罪,因而利用一切机会攻击克氏,“恨不得剥下他的皮来给那些骑士作靴底子”。

《骑士》是阿里斯托芬的另一代表作,也是一部极尽嬉笑怒骂之能事的精美杰作。该剧剧情如下:一位叫“德谟斯(意即“人民”)的执拗的老人买了一位名叫帕佛拉丁的奴隶作管家,这家伙善于欺骗主人,压迫同伴。众人求诉神示,神示称一位卖腊肠的小贩会把帕氏赶走。腊肠贩勉强担任了打倒帕氏、代他统治雅典城的政治使命。双方当着德谟斯的面展开辩论,腊肠贩控告帕氏欺骗主人,拒绝和谈,侵吞公款,接受贿赂,主张战争,使人民的生活日益贫困。在事实面前,德谟斯认清了帕氏的真面目,把他撤换了。腊肠贩在获胜以后变成了一个很正派的人;他把德谟斯煮了一煮,使他返老还童,并把三个象征和约的女子找出来献给他。

讽刺坏人不致引起旁人的反感,在那些善良的人看来,这事情反而值得称赞。如果我要责骂的是一个‘闻名’的人,我便不肯顺便提起我的朋友的名字。

诗人以帕佛拉丁寓指克里翁,指责他说谎、伪誓、偷窃、不择手段。他

在剧中再次表述了其反战思想,并对民主制度的缺陷进行了针砭:

德谟斯,你的权力真正大,你像个君主人人怕,可是呀,也容易叫人家牵着耍。你喜欢戴高帽子,受欺受骗,老是张着嘴望着那些演说家;你并不是没有头脑,只是不知想到那里去了。

阿里斯托芬自己最中意的作品是《云》。农人斯瑞西阿德斯有个儿子叫菲狄庇得斯。这个年轻人喜欢战车比赛,挥霍无度,令斯氏背上了沉重的债务。在无可奈何的情况下,斯氏便到苏格拉底的“思想所”去学习诡辩术, 想用胡搅蛮缠的办法赖掉债务。苏格拉底接收了他为徒,向他谈论自然界的哲学、“动力”、音步什么的,但斯氏年老健忘,脑袋瓜死不开窍,什么也学不会。不过他并不灰心,又回家叫了年轻的儿子来求学。儿子不负所望, 利用所学的诡辩术骂走了债主。斯氏高兴极了,就摆了丰盛的晚宴表示庆祝。乐极生悲,父子二人为了饮酒颂诗的问题发生了争执,儿子竟打了父亲一顿, 还强词夺理说打得应当。斯氏在伤心的同时,感受到了诡辩派对年轻人的危害,便跑去烧毁了苏格拉底的“思想所”。令阿里斯托芬伤心的是,这样一部精心之作在喜剧比赛中败给了克拉提诺斯的《酒瓶》和另一位诗人的作品, 仅仅获得三等奖即末等奖。

在阿里斯托芬的各个作品中,《鸟》算最为独特的了。两位年老的雅典人珀斯特泰洛斯和欧厄尔庇得斯对城市生活,尤其是城市中的苛捐杂税和诉讼风气非常讨厌,就离开雅典四处漂泊,想找一块可以过上逍遥自在生活的净土。戴胜鸟在听完他们的陈述后,就给他们推荐了好几个地方,但均不尽

如人意。因此,珀氏就建议在空中建立一个鸟国,这样既可以像蝗虫那样统治人类,又可以截断祭肉的香气毁灭天神,迫使天神臣服。众鸟一开始表示反抗,后来欣然采纳,因为珀氏说鸟原是世界的统治者,恢复过去的光荣是它们应尽的义务。这个鸟国名叫“云中鹁鸪国”,其中没有贫富之分,没有剥削,劳动是生存的唯一条件。珀氏和欧氏也化作了鸟,成为该国的重要一员。他们赶走了来自人间的投机分子,撵走了神使,最后迫使天神宙斯把统治权交还鸟类,并把巴西勒亚(王权)送给珀氏作老婆。全剧以帕氏和巴西勒亚的婚礼结束:

前后左右鸟环飞,欢迎幸福新郎归, 年少貌美多么好,我们国家好运追, 鸟类幸福全靠他,唱歌欢迎他回家⋯⋯ 欢呼胜利大家唱,高高在上乐无疆。

《鸟》是现存唯一以神话幻想为题材的喜剧,是欧洲文学史上最早描写理想社会的作品。它想象力丰富,抒情气氛浓厚,在插科打诨方面达到了特出的高度。

一般说来,阿里斯托芬的各个作品结构都比较松散,安排也不是太精妙,但是,作者通过自己超凡的才能和饱满的精神,赋予各个荒诞不稽的情景以活力,使之变得可信,并进而抓住观众的心。从语言方面来看,阿里斯托芬和其他旧喜剧诗人一样,粗俗言词经常出现,放浪的内容可以说比比皆是,但是,他的诗句洗炼传神,抒情性的合唱诗写得非常美,如《阿卡奈人》中的一首合唱短歌:

来吧,阿卡奈的诗歌之神,带足了火的威力,又强烈、又凶猛,来到我这儿,要来势像火花怒放,令人想起一盘小鱼正要下锅, 有人在调盐加醋,有的人把鱼儿泡泡浸浸,搅出了五光十色,火扇一煽,橡树木炭里哄的一阵跳出了火星。请你就这样爆发出来,教你的乡邻一齐唱出亮亢激昂的、粗声野心的歌曲。

再如《鸟》中的合唱曲:

林中女神呀,啾啾啾,唧唧唧,五彩缤纷呀,同你在幽谷重岩之间呀,啾啾啾,唧唧唧,坐在槐树荫里呀,啾啾啾,唧唧唧, 我的黄嘴唱出神圣庄严的歌曲,颂赞山神山母呀,啾啾啾,唧唧唧, 好像佛律尼科斯呀,有如蜜蜂采蜜呀,收集起仙乐作出自己甜蜜的歌词呀,啾啾啾,唧唧唧!

阿里斯托芬的作品,是俗与雅、轻松与严肃、丑与美的绝妙结合。

阿里斯托芬在古代就很受人称颂。古雅典人鉴于他在喜剧方面的卓越贡献,称之为“喜剧之父”。希腊化时期和古罗马时期的学者十分推崇他的非凡的智慧、尖锐的讽刺和优美的风格。到了近代,他的喜剧作品再次产生广泛的影响,德国剧作家拉辛横仿他的《马蜂》写了《爱打官司的人》,歌德改编过他的《鸟》,其他如斯威夫特、海涅、菲尔丁等也受到他的很大影响。