我家屋与燕子窝

——童年生活拾零

沈虎根

我从小爱鸟。不但爱鸟，还懂得怎样爱鸟，懂得最要紧的是不去伤害它。我爱鸟，是从燕子开始的。燕子实在太可爱了：娇小、轻盈；扁平、三角形的小嘴，发出叽叽叽、叽叽叽的叫声，虽轻微，却悦耳。春风中，它们敏捷快速地飞翔，羽毛上映出亮丽的微绿色光泽，它们剪刀形的尾羽如同在精心地裁剪着春天的图案。

我和燕子交上朋友，要从我家的屋子说起。我家的屋又高又明亮，最能招引燕子们来做窝。我家穷得没有一分土地，靠父亲在农忙季节替人做零工、农闲时候收废旧做小贩，维持一家人的生计。然而我家的屋子却高出同村别的人家，中间有个四四方方的小天井，靠天井的堂屋里铺着地板，傍外装着一排玻璃窗——这样的屋，在 50 多年前，算是很气派的了。这屋来得很奇巧。我的家乡余杭县长子村一带世代流行着一种拳术叫“小红拳”，是很“厉害” 的，传到我父亲一代，他成了村上最有名的拳师。每逢过年前后，总有一批人在晒谷地上呛喝着练拳，大冷天一个个赤着膊练得汗水淋淋的。父亲收的徒弟都是种田人，但后来，其中的一个做了老板，又有一个做了土匪头。当老板的姓高，当土匪头的绰号叫“送命王”。有一天，“送命王”绑了高老板的票，高老板拿不出索要的钱，真要“送命”了，高的家属请父亲帮忙， 父亲打抱不平，冒死前去交涉，“送命王”说：“看在从前有过一段师徒关系的份上，卖这一次面子，以后若再来坏我好事，休怪我手枪不认人！”高老板人财无损地被放回家了。高老板问父亲需要什么帮助，父亲说祖上传下来的屋快倒了，想借点钱修修。高老板送了加倍的钱，于是父亲就改变了原来的维修计划，翻造了这全村最显气派的屋子。从此就年年引来燕子到高高的板壁上做窝。

有一年春天，我们突然惊喜地发觉有一对燕子从高空穿过天井，越过窗户，在高壁处叽叽唧唧地吐了一些花白点子的湿泥，然后一起飞走，过了一阵又回来在板壁上吐一些花白点子。我和姐姐情不自禁地拿了竹竿、扫帚， 要把燕子打下来玩，我还站到桌上去挥舞着手中的竹竿。

“别打，别打，燕子在做窝，不能伤害的！”正逢父亲从外面进来，看到这一幕，连忙阻止我们的行动。接着父亲坐了下来说了燕子的种种好处， 说了很多很多。

“做人从小要学善，不能欺侮弱小，更不能伤害无辜。”父亲最后说， “对于人世间无害的、有益的小生灵，不但不能伤害，还应该爱护它们，成全它们的好

事 。 ” “阿爸，听说燕子爱到富人家做窝，看不起穷人，我家屋子好，错把我

家当富人家啦。”姐姐毕竟比我懂得多，不知她从哪里听来的这种说法。 “不是的。”父亲连连摇头笑着说：“燕子做窝要选择壁挺梁高的屋子

——这是为了不被人捕捉，还要求屋子光线明亮、空气畅通、环境清洁、主人友善。如果屋子低矮、黑洞洞、空气不通、布满灰尘，或者主人对它们不友善，燕子是不会光顾的。这样的要求是合情合理的，不能说它们看不起穷人。”

父亲还说，有善良愿望的人家，都是欢迎燕子来做窝的。屋里多一些有

益的小动物也就增添了活气，减少了人的寂寞，还带来一种祥和、平安的感觉——如果哪户人家是危房，或有燃火源，或有毒蛇，你请它也请不来呢。接着父亲讲到有一年，入侵的日军在附

近打仗，炮火连天，这里所有的燕子都逃得无影无踪。所以，燕子可算是安居的吉祥物呢。

父亲早年在宁波的京剧戏班子里帮过忙、学过戏，养成了一个用满手抹胡子的习惯。只要他说到得意处，就会侧开分掌心顺着鼻尖一直抹到胸口为止。这一回，虽然远没有满脸长须，他还是做了一个“满手抹长胡子”的动作，他那蓄瓦式平顶头的国字脸上，尽管被苦难的岁月雕刻了那么多的皱纹， 却是满脸乐呵呵的喜悦。我们似懂非懂朦朦胧胧地，把父亲的慈祥与燕子的可爱联系在一起了。

父亲最后带着我们，找来一块硬纸板，登梯替刚开始建筑的燕窝做了个垫座，这样，既能加固燕窝的结构，又可防止燕屎掉下来弄脏了人和地面。我们把来安家的燕子当成好朋友，看着它们一点一点地建成半碗形的

窝，再是雄的飞出去觅食，雌的在窝里孵蛋；看着伸出 6 个光秃秃闭着眼却

能闻声张嘴的幼燕的小脑袋；看着 6 只小燕子长齐漂亮的羽翅随着它们的爸

爸妈妈飞出窝去⋯⋯后来，我们发现这对燕子又有了第二窝儿女，共是 4 只。等到这第二窝幼燕长大会飞，已经快到霜冻的日子，于是它们成群结队地离开了我家，照父亲的说法是为了避冬，飞到最南的南方，也就是没有冬天的南方去安家了。从此，我不但懂得了爱鸟，还懂得了怎样爱鸟。父亲说过的“做人不能欺侮弱小，更不能伤害无辜”的话，影响了我以后的做人。现在父亲去世快 20 年了，但我越来越确信，他对于燕子的善良、勤劳、勇敢的赞美，就是他自己做人的写照。