在长城上

⊙聂鑫森

青灰色，青灰色，凝重的青灰色⋯⋯ 我沉缓地走在八达岭的长城上。

北方秋天的早晨，雄劲的风带着袭人的清寒，呼啸着滚过长城的城墙、垛口、城台，掀起一个一个无形的波浪。我感觉得到那波浪也是青灰色的。青灰色的波浪顺着蜿蜒在群山间的长城，追逐着，拥挤着，碰撞着，我的身心感受到一种力的震撼。

18 年前我到过这儿，一晃眼，由青年而至中年，似乎是一瞬间。细细想来，又仿佛经历过几个世纪。红卫兵，上山下乡，考上大学历史系，尔后留校研究秦汉史⋯⋯从历史走向现实，从现实又走向历史。下巴上的胡茬子， 渐渐地密了硬了，为人子，然后为人父。人生也有重复的时候，我不是又来了长城吗？

秦汉史的讨论会，真够热闹的。可我，会上会下，眼前总是抹着一片凝重的青灰色，拨也拨不开，很稠很稠的。我才悟出我从江南来到京都，为的是再去拜谒一番青灰色的长城，那青灰色的条石、方砖重重地压在我的心头， 已经很久很久了。

专车把我们送到长城下时，天才刚刚亮，青灰色的天宇和长城融在一起， 像一个梦。穿过券门，踏着粗重的石阶，攀向城头时，那声音很清亮，我才知道我是走在长城上了。当年戍卒顶着凛寒，穿着笨重的铁灰色的铠甲，持戈巡视时，该是一种什么样的感觉？不知道。天下第一个皇帝，竟然构想了这么一个伟大的工程，征集了百万劳动大军来完成它。于是，一页青灰色的历史写成了，留给世世代代来读，而秦始皇的王朝不到 20 年就崩溃了。只有这长城还在，尽管凌厉的风沙、冰雪不停地打磨它，它变得粗糙了，但更古朴了。我用手抚摸着垛口和城台打毛了的棱角，感触到时间的流淌以及历史的厚重。

泪水悄悄地濡湿了睫毛，我感到一种负疚，我寻找着昨天的我。

⋯⋯朔风呼号着，大片大片的雪落下来。真冷。

我们红卫兵团，从天安门广场欢腾的潮水中挤出来，步行串连来到了八达岭。战旗衬着我们的黄军衣和挎包，充满一种创造历史的自豪。我们极目远眺，天那样小，地那样窄，连长城也在我们的脚下了。我领头吟哦着：“⋯⋯问苍茫大地，谁主沉浮⋯⋯”

在一个垛口，我用小刀刻下“红卫兵帅小林到此”。刀刃在青灰色的砖上撞击着，“咯咯”地响，每刻一下，长城也似乎动了一下。一个淡红色的火花，在青灰的色调上闪出，又熄灭了，像一颗星。

几步远的地方，出现了一个老军人，笔直地站在一个垛口前，然后缓缓地摘下军帽，极目远方，久久地伫立，如一尊雕像。遒劲的风吹拂他满头银发，发梢间有金石之声传来。他眼角的余光，分明凝聚在我的手上。手感受到一种热力，痉挛了一下。

他在看什么？他在想什么？我似乎猜到了，又似乎没有猜到。我畏怯地匆忙地刻完了最后一笔。我说不出是什么震撼了我⋯⋯青灰色⋯⋯青灰色⋯⋯

18 年过去了，长城的整体印象依然存在，但是我的名字是刻在哪一个垛口，却忘记了。因此，我需要寻找。

昏黄的灯光下，父亲铁青着脸，匆匆忙忙地奔了进来，从老羊皮大衣里掏出几本线装书，小心地放在书桌上，然后把自己埋进沙发里，浑浊的泪顺着脸往下流。“完了，完了，图书馆的藏书全完了。我偷偷地带回了这几本书⋯⋯”

爸爸，我对不起你。我知道这次行动，兵团的负责人通知了我，我没有去。可我没有告诉您。从您的瞳孔里，我看见了那飞腾的火光，那火光，个人的力量是扑不灭的。我心里说。

他忽然抹去泪水，狠狠地盯住了我。爸爸，我知道您想说什么。他摇了摇头，终于没有说。

半夜，我听见书房里有轻轻的吟哦声，那是爸爸的声音：“饮马长城窟， 天寒伤马骨⋯⋯”我眼前猛地兀立起一道青灰色的城墙，还有依山而筑的险峻的关隘。那声音，低沉凄凉，和那一片青灰色交织在一起，浓浓地涂在我的心上⋯⋯

是这个垛口吧？没有。每个垛口都是一个样儿，青灰色的，棱角打磨得又粗硬又光洁，严峻得叫人心折。

一群年轻的姑娘，围在一个垛口前，“叽叽喳喳”地说个不停。她们伸出细嫩的手，想去抚摸青灰色的青砖，战战兢兢的，指尖还没有触近，又慌忙缩回。她们太年轻了，才十七八岁吧，她们是不懂得长城的，因为长城太古老了。孟姜女懂得长城，她的恸哭，曾感动过长城，于是长城裂开一段， 让她看见了为修长城而死的丈夫。

北地的风，“哗啦啦”翻卷着我的衣襟。我的眼睛在青灰色的历史上巡视着。远处的山头矗立着一个烽燧。烽燧又叫烽火台，白天燃烟叫做燧，夜晚点火叫做烽。那时候，举一烟鸣一炮，表示来敌一百人左右，万敌前来， 举五烟鸣五炮⋯⋯可那一场灾难来时，烽火台却是静悄悄的，没有人去举烟鸣炮，因为并无外敌来犯。那位站在朔风里的老军人，眼里的忧虑和愤怒， 我是许多年后才懂得的。他面对远处的烽燧，烽燧也正视着他；他不正是一座烽燧吗！

⋯⋯细雨如烟的清明节，我从乡下回到城里休假。市中心的烈士塔周围， 已经陆陆续续地摆满了如雪的花圈。一位同学告诉我，那儿已经被“监视” 上了。

夜色如磐。父亲用大白纸写好了一首挽诗：“无边细雨兆民泪，杜鹃啼血伤心词。长城欲毁大星殒，犹待群山奋飞时。”他颤颤地站起来，要亲自贴到烈士塔上去。

爸爸，我去吧，您老了。

我觉得我猛然间长大了。是的，我长大了。

我悄悄地摸到烈士塔，从口袋里掏出折好的纸和浆糊瓶，迅速地将挽诗贴到塔身上。风吹过来，卷起了一个角。谁站到了我身边？是一位警察。我惊出了一身冷汗，但随即又镇定下来。我们对视着，彼此能听见对方的呼吸声，但看不清脸庞。他没有作声，只是走上前，轻轻地用手把卷起的纸角抚平，然后，走了，走到深深的夜色中去了。

“长城欲毁⋯⋯”又是长城！我的心颤栗起来。我想起了刻在长城上的姓名。那些无名的工匠留下过姓名吗？

太阳升起来了，照着在群山间腾飞不已的长城。山是生铁似的冷峻，它是长城的一部分，还是长城是它的一部分？反正，谁面对这群山拱托的长城， 都会感到渺小。长城是永恒的，它是一个很大很大的时空概念。秦皇汉武曾经显赫一时，但终究已成过去。只有长城还在，它博大深厚，个人只是小小的纤尘。

我必须找到我刻写的名字，然后刮掉它。刮掉我的无知，让羞惭的心稍稍得到一点慰藉。我的名字不配刻在长城上，长城是历史，我算得了什么。一个垛口，又一个垛口。仿佛我也融入了这一片青灰色，我在青灰色里

辨认着，寻找着。

一个留小胡子的年轻人，掏出小刀在刻字，又是“到此一游”。真想去制止他，但我又能说什么呢？我不是也刻过字吗？我是虔诚地刻，他是随意地刻，区别就在这儿。总有一天，他会后悔的，当他懂得长城以后。不远处， 一群美院的学生在画速写，正面、侧面、背面，长城从任何角度都可以作为人生的背景。从他们的表情上，看出一种被长城的气势征服后的亢奋。

我走着。

终于记起来了，我刻名字的地方，离这个方形的城台不远。那么，沿着一个一个的垛口仔细地寻找吧。

终于找到了，是这个垛口。在青灰的底色上，模模糊糊地看到了一个“小” 字，其余的已经剥蚀了。塞外的风沙和冰霜，该是多么的具有力度，该是何等的无情。18 年，6370 个日夜，已经把我的名字从长城上抹去了。我用手在上面来回触摸着，发出很涩的“沙沙”声，冰凉冰凉的。

还用得着用刀子去刮吗？

我的心一阵轻松，随即又沉重起来。

阳光下，出现了一个军人的背影，他站在高高的城台上，正极目远方的烽燧。秋空横过一行大雁，那是一个大写的“人”字。

是当年那个老军人吗？或许，是一个年轻的战士，衬着长城的青灰色， 成了一个庄严的象征。

让我融入这青灰色吧，长城⋯⋯