引 言

伟大的现实主义艺术家彼得·伊里奇·柴可夫斯基的名字是与灿烂的俄罗斯文化联系在一起的。他留下的不朽的音乐作品是他所处的时代和社会生活的光辉纪录，是俄罗斯以及全世界音乐文化的珍贵的遗产。柴可夫斯基的音乐艺术魅力又是超越时空的。它不仅属于俄罗斯，不仅属于 19 世纪， 它还属于我们、属于全世界、属于今天和将来，它将是永恒的。

柴可夫斯基继承了西欧和俄罗斯古典音乐的优秀传统，加以创造和发展，写出了许多动人的抒情性与戏剧性相结合、鲜明的思想内容和完美的形式相结合的交响音乐、歌剧、舞剧和其他各种体裁的作品。他的音乐是他心灵的自白。他的音乐深刻地表现了人们的内心感受。在这方面，在俄国音乐史上没有一个音乐家可以和他相比；在世界音乐史上也不容易找到像他那样善于描写人们内心活动的音乐大师。

柴可夫斯基的音乐充满丰富的感情。在他的音乐中各种不同的情感和情绪常发生急剧的变换交替。他把那些复杂的、相互矛盾的情感冲突表现得淋漓尽致。他所表现的常是那些“难以用语言表达的，但又是内心要求加以表达的东西”。他总是选择那些能燃起他心灵的题材，而使他心灵燃烧的是生活在他身边的与他具有同样情感的普通人。柴可夫斯基说：“艺术永远可以准确地找到通向人们心灵的道路。”他倾注在乐曲中的是他的真实和真诚，这使他的音乐具有极强的感染力。

人们追求幸福，渴望美好，而现实中却有一种势力阻碍人们的理想的实现——这是他许多作品的基本思想。

柴可夫斯基生活的那个时代的俄罗斯，正集结了各种各样的社会矛盾。他自己也处在社会的、思想的、文化艺术领域的以及他个人生活中的各种矛盾的集合点上。1882 年他曾写道：“我们心爱的然而是可悲的祖国处在最黑暗的时期。所有的人都感到莫名的不安，好像在即将爆发的火山上行走， 都感到时局不稳——但看不清前途。”这种情绪和思想已深深地侵扰着他， 他经常“陷入一种伤感的气氛”。加上 37 岁时又经历了一场不幸的婚姻，心灵遭到疯狂、残酷的浩劫，他的生命几乎被吞噬了。当他想到“未来的生活仅仅是一种枯涩的生存”时，他曾想到用自杀结束生命。然而在他的音乐心灵里激动着一种顽强。他觉得他还“没有做到自己能做的 1/10。他要用全部的努力来做到他还应做的一切”。他努力从现实生活的苦难中挣扎出来，但是在他的心灵深处却有一个忧愁的怪影窥伺着他。关于理想与现实、欢乐与悲哀、愿望与障碍，关于生命本质的深刻思考使他陷入难解的困惑之中。柴可夫斯基在音乐中使这种忧郁的感情变幻无穷。他把哀愁、焦虑和不满足幻化为对美好事物的热烈的向往。他的音乐表现了对生活、对光明美好未来的信念。这样的执着与坚毅正是柴可夫斯基式的忧郁的力量。

被柴可夫斯基称为“心灵的忏悔”的《第四交响曲》就反映了人和命运斗争的基本思想。这部交响曲是他内心情感的纪录，是那个时期他生活的一面镜子，也是他所处时代的社会生活的写照。乐曲揭示了一个追求幸福的人在与命运抗争时充满矛盾的内心世界。经过与命运的一番较量，他认识到，要到民众中去，那里有欢乐，那里蕴含着无限生命力。

柴可夫斯基把《第四交响曲》献给了他的挚友娜杰日达·菲拉列多娜·冯·梅克，并称这首交响曲为《我们的交响曲》。他与梅克夫人之间奇

特的友情是一曲动人的美的绝唱。他们在延续了 14 年的书信往来中彼此沟通，贴近，却从未正式见过面。他们用各自不同的方式支撑着对方的生命。梅克夫人把柴可夫斯基看作是她“所热爱的一门艺术的纯洁的先知”。她希望“跳进柴可夫斯基的灵魂里去”。她生活在柴可夫斯基的欢乐与苦难中。在柴可夫斯基生命的危急关头，梅克夫人给了他“安全的锚”。在柴可夫斯基看夹，梅克夫人的友谊“像空气一样不可缺少”，梅克夫人给他的爱和同情已经成为他“存在的基石”。14 年中往来于他们之间的大量书信是这两个神圣心灵契合的记录。《第四交响曲》也凝聚着他们之间崇高真挚的爱。

柴可夫斯基的音乐是植根于人民的。他是“地地道道的俄罗斯人”。他的作品带有强烈的时代感并洋溢着浓厚的俄罗斯民族气息。同时，他使俄罗斯民族音乐与西欧古典音乐相融，并注入了某些浪漫主义因素，形成了他极具个性特征的音乐，从而大大丰富了俄国音乐。梅克夫人说得好：“格林卡是俄国音乐的创造者，而柴可夫斯基是他最伟大的建筑师。”柴可夫斯基在继承和发扬俄罗斯民族音乐和外国古典音乐传统的基础上，在音乐领域的许多方面都有所创新。在俄国音乐和世界音乐中，许多初次使用的词汇都与柴可夫斯基的名字联系在一起。他被誉为西方音乐史上第三个里程碑。“他的作品已经成为作曲家们的一部独特的‘技术百科全书’（肖斯塔科维奇语）。”他的作品曾对俄国和同时代外国作曲家的创作产生了深刻的影响。这种影响也延扩到现在，也必得延续到将来。

今天，柴可夫斯基的音乐已溶入了我们的时代。伟大音乐家实现了他“用音乐和人们说话”的理想。柴可夫斯基勾魂摄魄的音乐中那美的精灵游荡在世间，徜徉在人们的心里。彼得·伊里奇·柴可夫斯基，已是一个人们熟知的名字。已在世界任何一个国家、任何一个城市的音乐会上，在所有的广播、电视台和供应音像制品的地方，甚至在每一个家庭，都少不了柴可夫斯基的音乐。《天鹅湖》中四个天真烂漫的小天鹅齐舞时的那段明朗、欢快、轻松的乐曲，《如歌的行板》那柔美、恬淡、抒情的旋律，还有《悲怆交响曲》那如泣如诉的凄婉乐章，都使人们深深的感动。很难想象，在这个世间如果没有了柴可夫斯基的音乐，人们会落入怎样的苍白。所幸他和他的音乐早已属于了人们，世界艺术殿堂也因有他的音乐而增加了光辉。

人们有兴趣知道柴可夫斯基作为一个音乐家，为人类所做的贡献； 人们同样感兴趣的是创作了如此绝妙的文化精品的音乐大师会是怎样的人。于是我们敲开了他的大门，走进了他的世界⋯⋯