“我一个音符也不改”

60 年代末 70 年代初，柴可夫斯基在音乐的创作上就各种体裁都进行了成功的探索。1874 年 12 月他写好了一部钢琴协奏曲。由于他不是钢琴家， 很需要这方面的行家从钢琴演奏的角度给他的新作提提意见。尼·鲁宾斯坦是莫斯科最优秀的钢琴家，而且在音乐的其他方面也堪称一流的专家，于是柴可夫斯基拿着自己的钢琴协奏曲去向尼·鲁宾斯坦请教。

柴可夫斯基弹完了第一乐章，鲁宾斯坦一句话也不说，没有任何评语。沉默了片刻之后在柴可夫斯基的请求下，很勉强地说：“既然作品本身跟我的艺术趣味完全格格不入，我怎么能谈论那些细节呢？”柴可夫斯基忍耐着， 继续把协奏曲一直弹完，对方仍是沉默不语。柴可夫斯基站起身又问：“怎么样？”鲁宾斯坦显得很不情愿地开了口。起初还能用平缓的语气说话，后来就越说越激动，态度傲慢，说话口气近乎责骂。他认为柴可夫斯基的这部钢琴协奏曲完全没有价值，绝对无法演奏。他说除了两三页还可救药外，其余的应该统统扔掉。他全盘否定了这首曲子。柴可夫斯基感到很受侮辱，气得说不出话，自己跑出房间。他想，友谊的批评他是需要的，而且非常需要， 而鲁宾斯坦这种粗暴谴责实在很伤害他。这时，鲁宾斯坦也跟了出来，仍是重复着刚才的意见，说柴可夫斯基的钢琴协奏曲不可能演奏，还指出了许多许多需要修改的地方。最后他说，如果能照他的要求修改，他将在自己的音乐会上演奏这支曲子。柴可夫斯基却说：“我一个音符也不改，我要原封不动地照现在这个样子把它拿去出版。”

柴可夫斯基真的这样做了。他把原来给尼·鲁宾斯坦的题献换上了汉斯·封·布罗夫。柴可夫斯基曾听过这位德国著名钢琴家的演奏，他相信布罗夫会喜欢他的新作。果然布罗夫对这部钢琴协奏曲的评价很高。他早就是柴可夫斯基在欧洲的支持者，得到柴可夫斯基题献的作品也使他很高兴。1875 年 10 月布罗夫在美国旅行演出时，在波士顿首次演出了这首乐曲。布罗夫说

当时一共演出了 6 场，每场演出结束时，都应观众热烈要求把末乐章从头至

尾重演一遍。知道此曲获得这样的成功，柴可夫斯基感到由衷的高兴。

第一钢琴协奏曲的主题仍然是对祖国大自然的热爱和与人民结合的渴望。协奏曲中也用上了乌克兰民歌旋律。这是他在卡明卡居住时，在乡间的集市上听见几个盲乞丐所唱的歌调。这首钢琴协奏曲是作曲家前期的所有大型作品中最明朗、欢快的一部，体现了那一时期他的乐观、自信的精神状态。

第一钢琴协奏曲于 1875 年冬季在彼得堡和莫斯科首次上演。这部作品很快在俄国及国外流行，成为世界音乐艺术的瑰宝之一。

第一钢琴协奏曲的创作过程中所发生的柴可夫斯基与尼·鲁宾斯坦的矛盾其实也绝非偶然。柴可夫斯基对自己的引路人和领导尼·鲁宾斯坦一向十分敬重和感激，但在音乐创作观点上，他们之间的差异又使他们彼此隔膜。尼·鲁宾斯坦恪守古典陈规，偏于保守，柴可夫斯基接受过系统的音乐专业教育，他既继承古典又着力创新。尼·鲁宾斯坦不能接受柴可夫斯基有所发展的东西，又加上他本人性格上的高傲、自恃和某种程度的跋扈，使柴可夫斯基在内心深处并不真正喜欢他。然而，尼·鲁宾斯坦在柴可夫斯基的生活中毕竟是很有影响力的人物。和尼·鲁宾斯坦之间的友谊产生裂痕使柴可夫斯基的心情变得很坏。这段时间他的作品还有《忧郁小夜曲》和几首浪漫曲， 这些作品反映了他当时忧郁、沉重的心情。