布莱洛夫庄园之行

在罗马时柴可夫斯基对《第二交响曲》作了重大修改，其中的第一乐章几乎完全重写过。这部交响曲还是他 1872 年写成的。现在，他在这部七年前写的作品中发现很多问题。在修改过程中，他深感达到完美、理想境界会永无穷期。他必须不断在工作中努力寻求进步。

1880 年 1 月，柴可夫斯基收到阿纳托里的来信，告诉他父亲病重，两天以后又收到电报，得知父亲去世了。他为父亲的去世伤心不已。

《第四交响曲》于 1 月 25 日在巴黎首演。演出如作曲家所料，并不成功。然而他的《忧郁小夜曲》、《第三弦乐四重奏》激起了巴黎听众的巨大热情。与此同时，1 月 17 日在纽约也上演了他的《第一组曲》，演出获得了成功。在柏林，柴可夫斯基的《降 b 小调钢琴协奏曲》一连上演了三次，布达佩斯的公众也有幸欣赏了柴可夫斯基的这一协奏曲。

为了探望亲人，1880 年 3 月，柴可夫斯基回到了彼得堡。他前去为父亲扫墓，又去看望了处于极度悲哀之中的继母。此时柴可夫斯基在彼得堡已是众望所归，在国际上他已初享盛誉。彼得堡的音乐同行们都对他表示好感， 一些社交活动他不得不去参加。为了联系《第二交响曲》的出版和处理一些业务方面的事情也占去他不少时间。康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公邀请柴可夫斯基去参加晚宴。这一切都搞得他疲惫不堪。

柴可夫斯基在莫斯科也不觉轻松，仍然躲不开那些社交活动。在莫斯科他产生了一种奇异的感觉，他觉得“以往的一切已经从脑海中消失”，而他成了“来自另一个世界和另一时代的一个完全不同的人物”。这个古老的城市对他说来是很亲切的，可以说他更加喜欢这个城市了。但是他却不愿意在这里久留。带着这种心情，柴可夫斯基于 4 月下旬又来到了卡明卡。他永远把卡明卡当成他的家，只有在亲人身边，他的精神才能彻底放松。

妹妹和妹夫趁柴可夫斯基来的机会短期外出，把五个孩子留给他照管。他对外甥、外甥女们一向非常宠爱，和他们在一起要比他在莫斯科、彼得堡的社交场上开心得多。在这里他也可以安安静静地工作。这期间他完成了《意大利随想曲》的管弦乐谱，修改了歌剧《奥尔良的少女》。这部歌剧当时已被彼得堡的权威们接受，获准在玛林斯基剧院上演。在卡明卡住的时候，他还写了六首二重唱。他用阿·托尔斯泰的词写了浪漫曲：《祝福您，森林》、

《心儿飞上高空》、《金黄色的田野》、《唐璜小夜曲》⋯⋯他把这组歌曲

献给了外甥女塔吉亚娜·达维多娃。柴可夫斯基的许多浪漫曲都受到人们的喜爱，很快得到普及。

仲夏，应梅克夫人邀请，他再次来到布莱洛夫。当时梅克夫人在瑞士。当他走进书房，看见桌上放着梅克夫人留给他的便条和礼物，这是一只在巴黎订购的精致的表，一面刻有贞德骑在马上的像，另一面是阿波罗太阳神和两个缪斯女神，用金星粘在黑色珐琅上，做工精巧，价格十分昂贵。便条上说，她在世上活不了多久了，送一只表给最亲爱的友人做纪念。得到这个礼物后，柴可夫斯基写信告诉梅克夫人说，他会常常把表带在身边，一刻也不会忘记她。

在布莱洛夫，在梅克夫人的书房里，保存有柴可夫斯基作品的全集。他翻阅自己的作品，觉得写得都还不够完善。他决定在一个时期内不再写新的东西，专门修订和校正以前的作品。

在布莱洛夫住了一星期后，柴可夫斯基前往梅克夫人的另一处庄园—— 西玛基。在这里他完成了《奥尔良的少女》的修改工作。为了休息一下，他把比才五年前写的《卡门》的乐曲从头到尾弹了一遍。他觉得这部作品“自始至终都很迷人，让人心旷神怡”。他感到在《卡门》的音乐里，有许多瑰丽精巧的手法，没有一点造作生硬，完全是真情的自然流露。他每弹一场都被感动得落泪。他认为比才是一位对现代音乐有贡献的音乐家。他相信，“大约在十年以内，《卡门》将成为世界人们最喜爱的一部歌剧”。

他在西玛基度过了宁静、愉快的日子。独处永远是他最喜欢的生活方式。在这里他既可以好好休息，又可以有成效地工作。7 月底他离开了西玛基。这一次他写了几首浪漫曲留作纪念，其中他最喜欢的一首是《暮色降临大地》。柴可夫斯基喜欢黄昏，他觉得日落时分有一种忧伤动人的美丽，而西玛基的黄昏更是富于诗意的。