3 心心相印

1879 年夏季柴可夫斯基是在卡明卡、布莱洛夫和梅克夫人的另一处庄园西玛基度过的。

在梅克夫人的建议下，5 月柴可夫斯基来到她在布莱洛夫的别墅消夏。梅克夫人把在佛罗伦萨时公寓里用过的一切物件都搬来为他布置。看到那些同样的家具还有鲜花，柴可夫斯基嗅到了在意大利时同样的味道，他感到亲

① 科洛纳（1838—1910 年）：法国音乐家，当时著名的指挥家。

切、温馨。

这一次他在布莱洛夫休息了三个星期。离他住处不远的地方有一个寺院，柴可夫斯基常去这个寺院参加做弥撒。有一次在做弥撒时，他听见“七弦琴盲歌人”的歌唱。这是在乌克兰流行的盲人唱的一种歌，反复歌唱都用同样的调子伴奏。柴可夫斯基在他的钢琴协奏曲中就用过这个主题。鲁宾斯坦在巴黎演奏大获成功的正是这首乐曲。他听见这熟悉的来自民间的歌调感到无比亲切。他觉得只有在大自然里，只有在民间，只有在普通人当中，他才能汲取他的艺术所需要的营养。

8 月下旬，柴可夫斯基再次来到布莱洛夫。梅克夫人当时已经在布莱洛夫了。还像过去一样，柴可夫斯基住在另一所房子里。和梅克夫人住得这么近，柴可夫斯基觉得有点不安。果然，8 月 30 日，在通往树林的小路上，他与梅克夫人的马车又无意中相遇了。柴可夫斯基感到非常窘迫，虽然面对面仅是一刹那，但他却心慌意乱。他举帽向梅克夫人致意，而梅克夫人似乎也有点不知所措，匆匆还礼。回到家后，柴可夫斯基马上写信向梅克夫人致歉，请梅克夫人能原谅他没有把时间安排好，以至遇上了她。梅克夫人回信说： “你向我告罪，说你不该碰见我，而我却为碰见你而高兴呢！我难以形容这样的会面对我来说是多大的安慰。这使我确信，你真的住在布莱洛夫了。我虽不想面对面跟你有任何密切联系，然而我却喜欢消极地和你亲近。我喜欢像在佛罗伦萨似的，同在一个戏院里，也喜欢在路上碰到你。你是我所爱的，从你那我所得极多。能碰到你，使我感到这一切都不是神话，而是现实。这真是我最大的快乐。对于我，能遇上这样的情况是异乎寻常的好运气。”

在布莱洛夫居住期间，柴可夫斯基继续写他的四幕六场歌剧《奥尔良的少女》的管弦乐配器总谱。和以往一样，他的工作进展很快。创作过程常常给他带来无比的快乐，特别是贞德对他还有另一种诱惑，每一个音符都使他记起上次在国外的旅行，记起佛罗伦萨那些浪漫的日子。

柴可夫斯基回到彼得堡后，心情一下子又变得很糟。他在给梅克夫人的信中流露出对布莱洛夫生活的怀念。梅克夫人写信告诉他《第四交响曲》的钢琴改编谱已出版，并且说她一遍又一遍地弹奏，完全沉浸在这首乐曲里。激动之中，梅克夫人向柴可夫斯基做了一次推心置腹的表白。她承认当柴可夫斯基和安东尼娜结婚时，她的“心中简直好像有些什么东西破碎了似的”。她不能忍受柴可夫斯基与那个女人的亲近，而当他与安东尼娜发生矛盾以后，她竟高兴起来。为了这种嫉妒心，梅克夫人曾责备自己，然而她又觉得她不能摧毁自己的感情。她坦率地对柴可夫斯基说：“这些感情是一个人所不能驱使的，我恨那女人，因为她不能使你快活。但如果你和她生活很快乐，那我会更加倍地恨她。我认为她把只应属于我的东西抢了去，剥夺了我的权利。因为在这个世间，我爱谁都不及爱你，我认为你的价值超过一切。如果这几句话使你烦恼，请原谅我这失控的自白。我现在已经说出来了，原因就是那部交响乐⋯⋯”最后她写道：“我只希望一直到我生命结束，什么都不能改变，而且谁也不能⋯⋯但这一点我没有权利说出来。原谅我，并且忘记了我所说的这一切——我的心乱了。⋯⋯亲爱的朋友！忘记这封信吧，但不要忘记衷心爱你的人。”梅克夫人要求柴可夫斯基收到这封信时签个收据。

梅克夫人满怀激情的爱的表白给了柴可夫斯基很多温暖和慰藉。他在回信中做了有分寸的回应。他说知道梅克夫人一定会喜欢《我们的交响曲》的钢琴谱，因为他写曲时，心里总是想着她。柴可夫斯基在信中写道：

那时候我还没有像现在似的跟你这样亲近，但我已朦胧地觉得世界上没有第二个人能够最秘密地探索我的灵魂⋯⋯这部交响曲不是我的，而是我们的。它将永远是我最爱的作品，它是一个时代的纪念碑。在这个时代，在深深的悲苦之上，在一系列不堪忍受的苦恼、悲哀、失望之中，忽然诞生了希望，幸福的太阳开始照耀了，而那太阳就在这部交响曲所献给的那个人身上。

如果命运不把你送到我身边，那我可能会变得怎样呢？我真不敢想。一切都是你给的：生命、追寻自由的机会和连作梦也想不到的好运气。

我带着感谢和爱，读了你的信，除了用音乐之外，用什么也不能表现这种强烈的感情，让我将来什么时候用音乐来表现吧！

亲爱的朋友，请你珍重。我希望你健康，胜于希望我自己。知道了《我们的交响曲》使你失眠，我的心很不安，从此之后我要将我的音乐变成快乐安慰的源泉，我衷心祝愿你的精神能够平静。

《我们的交响曲》把梅克夫人和柴可夫斯基的心灵熔铸在一起。梅克夫

人对这部交响曲的钟爱程度是可以想见的。她希望这部凝聚着他们友谊与爱情的交响曲得到更广泛的传播。凡是她想做的，她都会不遗余力地做到。她要出资请科洛纳在巴黎上演他们的交响曲。柴可夫斯基赞成梅克夫人计划，但他深知，这部交响曲未必能得到法国听众的认可。他知道《第四交响曲》一定会在全世界取得成功，但绝不是现在。