3 圣朗贝引起的悲剧

伏尔泰和爱米莉回到西雷后，有一件事又使他们沾沾自喜起来。一个偶然的机会，他们结识了住在吕内维尔的法国王后的父亲——波兰前国王斯坦尼斯瓦夫一世。他们殷勤地与他交往，渴望建立良好的友谊，并通过这种友谊逐步改善与法国王后的关系，以改变近来的不利处境。斯坦尼斯瓦夫对这一对法国名人的深情厚谊极为感动，他赏识伏尔泰出色的才华，不久，他就

发出邀请，请伏尔泰和爱米莉到他吕内维尔的小朝廷居住。

1748 年 4 月，他们应邀来到了吕内维尔的斯坦尼斯瓦夫一世的宫殿。由于近来过度疲劳的辗转奔波，伏尔泰一到吕内维尔就病倒了，爱米莉非常焦急，积极为他求医弄药，精心照料。斯坦尼斯瓦夫一世也关怀备至，经常前来探望，并多次嘱咐仆人为伏尔泰改善伙食，补充营养。经过一段时间的疗养，伏尔泰病情开始好转，并一天天健康起来。病愈后，他又开始忙于自己的创作，当然，也逢场作戏为这里的宫廷贵妇们写些艳情诗，讲讲传奇故事。兴致来了，他还指导宫廷里的人排演自己创作的剧本，刻意取悦波兰前国王。他们还经常组织音乐会、庆祝会、游艺晚会等丰富多彩的文娱活动，沉闷、单调、清冷的小朝廷突然变得热闹起来，天天洋溢着欢快、喜庆的气氛。

1748 年 5 月，斯坦尼斯瓦夫一世前往巴黎看望自己的女儿，爱米莉和伏尔泰陪同前往。他们满以为看在父亲的份上，王后对伏尔泰的态度会有所转变，但是王后对他们的讨好卖乖根本不买账，伏尔泰写给国王情妇的那首赞美诗深深刺痛了她，她还想让这位不知天高地厚的人再受一阵冷遇。凡尔赛宫碰壁之后，伏尔泰带着爱米莉悻悻返回西雷居住。8 月份，《塞米拉米斯》要在巴黎公演，他们又不得不再一次来到巴黎。

《塞米拉米斯》是伏尔泰在 1746 年底至 1747 年初写成的，像《俄狄浦斯》一样，它也取材于古希腊的神话传说。塞米拉米斯是女神耳刻托的女儿，但女神一生下她后却悄悄把她遗弃了。一些鸽子发现后便从邻近牧人家偷取乳汁喂养她。长大后，亚述国王尼诺斯的谋臣翁涅斯娶她为妻。她智慧超群、勇敢机敏，经常为作谋士的丈夫出谋划策。在尼诺斯征服大夏时，她成了军队的统帅，并亲自率兵攻占了大夏人的都城。尼诺斯为她的美貌、智慧和勇敢所倾倒，便向翁涅斯建议，用自己的女儿换取塞米拉米斯做自己的妻子，但遭到拒绝。于是他以死刑威逼这位谋臣，翁涅斯终于在悲愤绝望中自杀。塞米拉米斯成了王后，并生下了儿子尼倪阿斯。尼诺斯死后，她做了国王，并亲率大军征服了米太、埃塞俄比亚和印度等地。最后，她变成鸽子飞到天上成了天神。

国王的检查官是伏尔泰文学上的对手克雷比永，他坚决反对这个剧本公演，伏尔泰却从警察总监处得到了公演的许可。上演的那天晚上，法兰西喜剧院几乎成了战场，伏尔泰给他的支持者送了 400 张票，而克雷比永也组织

了很多人去喝倒彩，不大的剧场里挤满了 1000 多人，两派的支持者甚至把舞台都挤得水泄不通，不过演出仍然获得了成功。由于观众的要求，这个剧本连续上演了 15 个晚上，10 月份还到枫丹白露为王室成员作了专场演出。

伏尔泰曾给布雷西亚主教、梵蒂冈图书馆保管员基里尼红衣主教写过一封谈论悲剧的信，1749 年《塞米拉米斯》正式出版时，伏尔泰决定将该信作为这个剧本的序言一同发表，以便让读者、观众更好地理解自己的创作意图。这封信突出地反映了伏尔泰的美学思想，后来他著作的编辑者们常把它单独列出，称为《论悲剧》。

《塞米拉米斯》公演成功后，伏尔泰和爱米莉应布弗列尔夫人邀请，离开巴黎到洛林作短暂停留。新的变故又即将从这里开始。

伏尔泰与爱米莉已经共同生活了多年，他们相亲相爱，互相体贴，经历了一次又一次生活的磨难。在爱米莉的帮助下，伏尔泰专心致志地从事创作活动，完成了一系列有影响的作品，但是伏尔泰毕竟已是 50 多岁的老人了，年龄和疾病正在威胁着他们美妙的爱情。

一个时期以来，伏尔泰尽管和爱米莉生活在一起，但他晚上已很少到她的房间与她同床共枕，伏尔泰已不能满足她仍旺盛似火的情欲，浪漫风流的爱米莉忍受不住感情的饥渴，她注定又要向别的男人投怀送抱了。到洛林后，她一眼就看中了布弗列尔夫人的情人圣朗贝侯爵。

圣朗贝是伏尔泰和卢梭的崇拜者，他写过许多诗歌，但很少引起人们的注意。人们很少把他作诗人看待，而只知道他是一个能使所有女人神魂颠倒的情场老手。他曾从卢梭手中夺走了欧戴多夫人，到洛林小宫廷作客时又与布弗列尔夫人私通。他爱情妇的时间没有她们爱他的时间长，布弗列尔夫人忍受不了他与自己相好时又到别处沾花惹草，因而他们的关系时好时坏。圣朗贝受到布弗列尔夫人的冷遇又转而向爱米莉大献殷勤，爱米莉经受不住年轻、英俊、风度翩翩的圣朗贝的诱惑，很快就坠入了他的情网。她深深爱上了圣朗贝，宣称自己打算和这位风流倜傥的情人度过余生。圣朗贝考虑到爱米莉与伏尔泰的关系，本想逢场作戏，不涉足太深。没想到对伏尔泰和爱米莉心怀嫉妒的布弗列尔夫人却别有用心地为这对新情侣牵线搭桥，引诱他们私通，她给爱米莉一间秘密卧室的钥匙供他们幽会时使用。当圣朗贝发现他的客厅调情竟成了名副其实的风流韵事时，这位情场高手居然也窘迫不堪，毕竟爱米莉不是一般的女人，万一被伏尔泰发现就不好收场了。

爱米莉当时正在翻译牛顿的科学著作，与圣朗贝私通之后，她由于过分激动，再也难以静下心来从事这项枯燥无味的工作。虽然已经是 43 岁的半老徐娘，她仍然像女学生一样悄悄向圣朗贝写情书，甚至还经常托布弗列尔夫人递纸条给圣朗贝，不停地约他幽会。圣朗贝生病后，爱米莉每天晚上夜深人静时，悄悄溜到他的房间悉心照料他，陪他打发寂寞的时光。她执着、浓烈的爱情终于深深感动了逢场作戏的圣朗贝，他抛弃了所有顾虑，大胆接受爱米莉做自己的情人。但是，好景不长，圣朗贝很快就对比自己大 10 岁的爱米莉厌倦了，并对她日渐冷淡，爱米莉很伤心。不过他们仍旧时断时续地维持着情人关系。

伏尔泰对爱米莉与圣朗贝的接近并不怎么在意，就像她对他与德尼夫人的接触一佯。前一个时期，爱米莉经常闷闷不乐，而现在她却逐渐变得快活起来，天天有说有笑。伏尔泰见惯了她的性情多变，没有觉察到这次的反常，甚至还为她感到高兴。他们在吕内维尔、西雷、巴黎、凡尔赛之间穿梭旅行，大部分时间都呆在一起，伏尔泰不相信在自己的眼皮底下会出现什么风流韵事。

在洛林南希小宫廷与布弗列尔夫人和圣朗贝相处一阵后，伏尔泰和爱米莉又回到了西雷。在西雷，饱受爱情煎熬的爱米莉无法进行计划好了的工作。布弗列尔夫人不久后来信告诉她，她仍爱着圣朗贝，她要利用自己的魅力和手腕使他再一次拜倒在自己的石榴裙下。爱米莉更加对情人放心不下，她一封接一封地给他写信，热烈地倾诉相思之苦，力图保持圣朗贝对自己的爱。

1748 年 10 月中旬，他们又回到吕内维尔的科摩尔西镇，在这里，爱米莉又与圣朗贝会合了。为了把自己与圣朗贝的私通关系长期维持下去，她设法使斯坦尼斯瓦夫一世在这个小朝廷中给夏特莱侯爵任命一个职务，并给国防大臣达让松伯爵写信，恳求凡尔赛宫批准这一任命。正在爱米莉精心地打着如意算盘的时候，一次偶然的“失误”，搅乱了他们平静的生活。

一天晚上，伏尔泰想在晚餐前找爱米莉说几句话，前厅里没有仆人，他像往常一样，径直向爱米莉的卧室走去。一进门，他被眼前的情景惊呆了：

爱米莉正和圣朗贝紧紧抱在一起，干见不得人的好事！伏尔泰气急败坏，暴跳如雷。原来总认为他们经常在一起是谈论诗歌和哲学，想不到是干这种无耻的勾当！他虽然有时情愿放弃自己对爱米莉爱的权利，但是这样公然在他眼皮底下挑衅，他简直无法容忍。圣朗贝毫不在意，他冷冷地说：“如果伏尔泰先生觉得难堪的话，可以离开这间房子，离开科摩尔西，用你选择的武器到任何地方与我会面。”伏尔泰不愿意与这位年轻气盛的军人决斗，他愤怒地回到自己的房间，吩咐秘书朗格曼备车，准备连夜赶往巴黎。朗格曼了解事情的原委后，按照爱米莉的吩咐设法稳住伏尔泰，他推说到处都找不到马车，只能等天亮了再说。烦躁透顶的伏尔泰根本睡不着觉，凌晨两点还在自己的房间里走来走去。

事情闹到这种地步，这是爱米莉所不愿看到的。她觉得现在自己应该更加冷静，只要心平气和地和伏尔泰说清楚，她相信他是会理解并原谅的。看着伏尔泰房间里还亮着灯，一直未眠的爱米莉终于鼓起勇气走进了伏尔泰的房间。她忍受了伏尔泰劈头盖脸的质问和指责，当他发完火逐渐平静下来的时候，她开始慢慢地向他解释，他的病和精力的衰竭已经不能对她有过多爱的表示，她理解他保养自己的意愿，但是她希望他也考虑她的需要，考虑她作为一个女人正常生活所必需的东西，因而没有理由反对圣朗贝接替他不能承担的责任。伏尔泰无言以对，他只能接受爱米莉似乎还合乎情理的辩解，他说：“啊，太太，你总是对的！但是你确实应该设法使这些事情不在我眼前发生。”伏尔泰决计息事宁人，网开一面了。爱米莉高兴地吻了吻他，然后轻轻地说：“我仍非常非常的爱你，我不希望圣朗贝杀死你。”伏尔泰愤怒的脸上终于有了一点笑容。

第二天一早，爱米莉又和仍准备与伏尔泰决斗的圣朗贝谈话，她说伏尔泰是一个老人，在事业上已非常成功，应该尊重他，不要和他决斗，并劝他赶紧向伏尔泰道歉。伏尔泰已很坦然了，他宽厚地对前来道歉的圣朗贝说： “不，我的孩子，是我的错误。你仍然处于能够爱和被爱的幸福年龄，尽力而为吧。像我这样一个老弱多病的人，不能奢望这些幸福了。”他们又重新和好，一场不小的风波就这样过去了。

1749 年初，伏尔泰和爱米莉又从吕内维尔回到了西雷。刚刚安顿下来没几天，伏尔泰发现爱米莉又有点不对头，她整天精神恍惚，心不在焉，情绪低落到了极点。原来，将近 44 岁的爱米莉居然还怀孕了。他听到这个消息实在感到不快，但是一看到爱米莉可怜巴巴的样子，他又只好把不快埋在心底，尽量减轻她精神上的痛苦。为了进一步安慰她，他又派人送信给圣朗贝，告诉他发生的情况，并要求他马上赶来西雷。

圣朗贝到西雷后，三个人开始紧张考虑如何向外人解释将要出生的孩子是谁的这一难题。伏尔泰不会承认自己是这个孽种的父亲。圣朗贝既不是爱米莉的丈夫，又不是其公认的情人，承认这个孩子是自己的，不仅他本人会名誉扫地，爱米莉也会无地自容。她与夏特莱侯爵已有 17 年没有同床共枕，很难让他承认这是自己的孩子。精明的伏尔泰想出了一个可以两全齐美的主意。他授意爱米莉马上给在第戎军营中的丈夫写信，表示她想念长年不归的丈夫，如果脱得了身，她请求他回家小住。

善良的夏特莱侯爵信以为真，匆匆忙忙地赶回了西雷。伏尔泰、圣朗贝和爱米莉热情地欢迎他，并为他准备了丰盛的饭菜和精彩的文艺节目。第二天，大家照样这样热情，晚饭时，精心收拾了一番的爱米莉身着华贵高雅的

曳地长裙，在珠光宝气的首饰映衬下更加神采飞扬、娇艳迷人。她亲热地坐到丈夫身边，不停地为他夹菜斟酒，还鼓励他讲军营里的奇闻轶事。侯爵先生兴致很高，他一边讲着一些本不允许在家里讲的故事，一边用爱慕的眼光打量着热情诱人的妻子，他甚至也像年轻人一样，对自己的妻子献起殷勤来。伏尔泰和圣朗贝看在眼里，暗暗庆幸。晚饭将近结束，侯爵急不可耐地想同爱米莉亲热一下，她却假装吃惊，不相信这位名义上的丈夫还有这份“雅兴”，她想故意吊一下他的胃口，她没有马上同意丈夫的要求，而是要他陪自己跳舞。夏特莱侯爵在众人的欢呼中搂着自己的妻子滑入了舞池，伴随着轻快的乐曲，他们如醉如痴地翩翩起舞。在璀璨闪烁的烛光下，夏特莱侯爵看着含情脉脉的妻子似乎更加显得仪态万方，他实在忍受不了这种从未有过的诱惑，当客人们仍在开心地旋转的时候，他带着爱米莉悄悄退出了客厅。这样，他们又开始了第二个蜜月。一个多月后，爱米莉告诉丈夫，她怀孕了，侯爵听后异常高兴，立刻向客人们宣布这一喜讯。客人们热烈向他表示祝贺，夸奖侯爵又有了爱情的结晶。一个难题就这样解决了，人们都皆大欢喜地各奔前程。伏尔泰和爱米莉到巴黎，圣朗贝去南希，夏特莱侯爵又回第戎军营服役。

在吕内维尔和西雷穿梭旅行期间，伏尔泰又创作了两部剧本，一部是喜剧《纳尼娜》，剧中有伏尔泰和圣朗贝在科摩尔西冲突的影子。另一部是悲剧《得救的罗马》，伏尔泰在政治生活上的挫折，使他把自己的理想倾注到了主角西塞罗身上。他希望通过历史上的文人行为来展示现实生活中文人的理想。他认为这一剧本是写给有教养的、博学的人看的。他在剧中塑造的平民形象都比贵族高大。但是，它的主题是法律和秩序，而不是革命，他反对那些国家、法律、道德和宗教的破坏者，专制的强权统治胜于宗教狂热。伏尔泰非常喜爱他所塑造的西塞罗的形象，在后来的一些家庭即兴演出中，他常常亲自扮演这一角色。

1749 年 6 月初，伏尔泰和爱米莉来到巴黎。伏尔泰出席《纳尼娜》的公演，爱米莉则和她的合作者最后完成牛顿著作的译稿。爱米莉肚子越来越大，行动愈来愈不方便了，他们要找一个能有利于孩子出生的地方，原来准备去西雷，后来觉得那里生孩子可能不方便，7 月初，他们来到了吕内维尔，爱米莉做好了在这里分娩的准备。

爱米莉在怀孕以后的几个月中，尽管妊娠反应严重，常常头重脚轻，心情郁闷，但是她仍然坚持着翻译牛顿著作的工作。她克制自己不与圣朗贝见面，以便能安下心来完成每天的计划。她甚至还有一种死的预感，她每天加班加点，经常在书桌前一坐就是几个小时，甚至通宵达旦地忙碌，她盼望能早日把手边的工作做完。

9 月 3 日晚上 10 点左右，爱米莉像往常一样，正坐在书桌旁写关于牛顿的东西，突然，她感觉到有些不适，可能是孩子要出生了。她大声喊贴身女仆的名字，可是仆人还没有进门，一个小女孩已经生下来了。女仆慌慌张张把小女孩放到一本几何书上，赶紧扶爱米莉上床休息。44 岁的爱米莉顺利分娩，这使一直紧张兮兮的伏尔泰终于松了一口气。他高兴而诙谐地向朋友们通报了喜讯，他说自己创作一部悲剧要比这位幸福的母亲生一个孩子困难得多。

这年夏天，天气出奇的热，产床上的爱米莉更感酷热难受，她坚持要喝冰冻大麦茶降温解渴，而这正是产妇的大忌。四五天后，她突然高烧不退，

国王的御医来给她诊治，不见效果。9 月 10 日，又从南希请来两位妇产科医师，他们给她开了些镇静药，准备让她先服下再想别的办法。服过药后烦躁不安的爱米莉渐渐安宁下来，似乎已经入睡。伏尔泰和夏特莱侯爵没有那么担心了，他们决定抽时间出去办点事，留下圣朗贝、朗格曼、女仆和爱米莉的朋友蒂尔小姐照看。伏尔泰他们刚走不久，照看的人突然听到爱米莉大叫一声，等众人赶上前去，她的呼吸已经非常微弱。人们迅速把伏尔泰和侯爵追回来，可是一切努力都已无济于事了。

伏尔泰绝望了，他发疯似地摇着他情人的身体，希望她能苏醒过来，哪怕再和他说上半句话。一辈子受过无数磨难和打击的伏尔泰还从来没有这样悲恸过，他恍恍惚惚地离开城堡，跑到郊外，跌跌撞撞地倒在了路边。圣朗贝怕出意外，匆匆尾追而来，一把将他扶起。他看到是圣朗贝，悲愤交加，他一边啜泣，一边怒吼：“就是你杀死了她⋯⋯你怎么敢给她一个孩子！” 第二天，他把自己紧紧关在房里，悲切地给朋友写信，连续几晚他不能入睡，他像幽灵一样，从这个房间穿到那个房间，凄凉地呼唤着他心爱的爱米莉的名字。他告诉德尼夫人，“我失去的不是一个情人。我失去了半个自己；失去了构成我的灵魂的那个灵魂，失去了 20 年的朋友”。

爱米莉对伏尔泰的影响是难以估量的。在她的影响和帮助下，伏尔泰研究的领域空前扩大，创作的激情奔涌不息，在他们共同生活的 16 年中，他完成的著作要远远超过其他时期。虽然有些杰出的著作是在她死后发表的，但是这些作品在他们西雷生活中已经酝酿成即将开放的蓓蕾。爱米莉勤奋、刻苦，钻研问题锲而不舍，不知疲倦地忘我工作。这些都时刻鞭策、鼓励着伏尔泰埋头刨作，笔耕不止。爱米莉利用自己的出身和社会地位，为伏尔泰提供保护伞，一次又一次地帮助他摆脱困境，转危为安。伏尔泰痛苦地失去了一位志同道合的伴侣，失去了患难与共的朋友。

葬礼结束后，夏特莱侯爵带着孩子在圣朗贝的陪伴下返回西雷。没有爱米莉，伏尔泰不想再见到曾经给自己带来无比快乐和幸福的西雷。他要永远离开西雷了。