凯旋巴黎

在费尔内，伏尔泰虽然过着富裕安逸的生活，但他心中依然常常惦记着繁华而浪漫的巴黎。因为那里是他生长的地方，也是他初露头角的地方。碧波荡漾的塞纳河，留给了他许多美好的记忆；迷人的花都之夜，激起他无尽的遐想；恢宏的法兰西喜剧院，给他带来了数不清的荣誉。爱米莉去世后，伏尔泰已有 29 年没有到过巴黎了。自从他离开学校，走上人生道路之后，还从没有在哪个城市连续生活过两年以上的时间。他认为自己还远不如普鲁土、英国、瑞士、荷兰等国的旅行家熟悉那座欧洲的橱窗。伏尔泰想趁暮年之际再度探望巴黎。虽然官方没有正式禁止他回巴黎，但是路易十五曾多次对伏尔泰这样的愿望置之不理。现在这个专横暴虐的国王已经不在人世了，刚继位不久的路易十六，虽然也是一个胸怀狭窄的人，从路易十五那里承袭了对启蒙思想家的仇恨，可是鉴于国内财政的枯竭，人民怨声载道，他已无法阻挡伏尔泰返回巴黎的行动了。

1776 年，伏尔泰为了给德尼夫人检查身体，曾想实现这一计划。特罗香医生从伏尔泰的健康角度考虑，劝他不要贸然去巴黎，他正告这位老人，在那里等待他的不仅仅是荣誉，而且还可能有生命危险。1777 年底，伏尔泰度过 83 岁生日之后，渐渐感到体力不支，健康状况每况愈下，他担心自己不久于人世了，因而，他实现回巴黎的愿望也就越迫切。只要能在临死之前再回巴黎一趟，他觉得自己这辈子也就没有什么值得遗憾的了。

1778 年 2 月初，德尼夫人和维莱特侯爵先期动身前往巴黎。两天后，在瓦格瓦埃的陪同下，伏尔泰乘坐他的可卧式马车，带着一只长柄炭炉出发了。当他到达巴黎郊外的入城关卡时，稽查人员请他停车检查，并询问他是否携带了违反国王命令的东西，这位老人幽默地说，“这里除了伏尔泰之外，没有其他违禁品”。

2 月 10 日傍晚，伏尔泰终于来到了他梦牵魂绕的巴黎。启蒙泰斗的骤然降临，一下子轰动了全城。妇孺老幼奔走相告，成群结队的市民热烈地欢迎伏尔泰的凯旋归来。人们在咖啡馆、在公园、在街上、在自己的家里都在谈论着伏尔泰。昨天还被人们津津乐道的有关战争的消息、宫廷的绯闻、皮奇尼派和格吕克派的论战，现在全都被人抛到了脑后。伏尔泰最初住在维莱特侯爵的府邸，临近的波纳路和塞纳河沿河路成为了巴黎最为热闹的街道。成千上万的居民从四面八方汇集拢来，都想亲眼一睹“费尔内教长”的风采。各界知名人士也纷纷前来向他们敬仰的大师表示敬意。法兰西学院打破惯例，派遣代表赶来拜谒；法兰西喜剧院的演员们集体前来拜访伏尔泰，向这位为他们写过 20 多部剧本的文坛巨匠致敬。许多自由思想家，如内克尔夫人、杜尔哥、里舍利厄公爵和狄德罗、达兰贝尔、马尔蒙代夫等也纷纷前来探望他们的精神领袖。维莱特侯爵的府邸一时被朝拜的人群挤得水泄不通。伏尔泰在巴黎还接待了美国资产阶级革命家和著名科学家本杰明·富兰

克林的来访。富兰克林当时正在法国访问，试图协调美法关系，缔结共同反

对英国殖民主义者的同盟。伏尔泰过去还没有见到过富兰克林，只收到过别人带来的一封信，他也曾托德波卡哥夫人转寄给富兰克林一封信，表达自己对起义者的同情和支持。当富兰克林带着孙子本杰明·富兰克林·巴赫前来拜访这位欧洲元老的时候，他要巴赫跪在伏尔泰的面前，请求老人为他赐福。老态龙钟的伏尔泰万分激动，他颤抖着地用英文说道：“我的孩子，上帝和自由，记住这两个词。”然后紧紧地拥抱了这个可爱的孩子。欧洲第一名流与富兰克林父子戏剧般的相会场面令在场的 20 多位宾客感动得热泪盈眶。

4 月 29 日，伏尔泰和富兰克林又在法兰西科学院的一次会议上不期而遇，人们认为他们分别是旧世界和新世界宽容的代表。他们在会上亲切地握手，但是激动的人群还觉得不过瘾，四面八方的人们一致叫喊着，要求他们按照法兰西的礼节，来一次热烈的拥抱。两位新旧时代的伟人，按照人们的要求，紧紧地拥抱在一起，互相吻着对方的面颊。顿时，宽阔的会议大厅内掌声如暴风雨般响起，欢呼、叫好声连绵不绝。后人曾将此次相会说成是“民主政治与自然神论的握手”①，是“梭伦和索福克勒斯的拥抱”②。

伏尔泰在离开费尔内之前，又完成了一部悲剧《伊莱娜》的创作，他将其交给法兰西喜剧院排演。这部悲剧讲的是这样一个故事，君士坦丁堡一位篡夺王权的阴谋家强迫公主伊莱娜和他结了婚，而伊莱娜却热烈地爱慕着合法的王位继承人阿雷克西，阿雷克西也爱恋着伊莱娜。阿雷克西后来在人民的支持下，起兵清除了篡权者，重登王位，他准备娶伊莱娜为妻。但伊莱娜做僧侣的父亲坚决主张他的女儿必须遵循国家的风俗，丈夫死后不得再次改嫁，而必须进修道院以终其身。伊莱娜不能与自己理想的意中人结合，又不甘心进修道院了此一生，结果，她只能悲愤地自杀殉情。

《伊莱娜》在排演时，演员们的意见分歧很大，伏尔泰担心公演会受到影响。假如《伊莱娜》公演失败，他肯定会遭到人们的耻笑，而这是这位正处于荣誉巅峰的老人所不愿意看到的。回到巴黎后，他亲临排演现场，设法统一演员们的意见，积极指导排练。他写信给弗里德里希说，“我竭力在巴黎避免两件事：嘲笑和死。我在 84 岁上要能逃过这两种致命的疾病才是有趣的呢”①。3 月 11 日，法兰西喜剧院隆重上演经过精心准备的《伊莱娜》，盛况空前。伏尔泰并未受到人们的嘲笑，恰恰相反，人们更加如醉如痴地追随着他，赞美着他。他本想去观看首场演出的，但因身体不适，未能如愿以偿。

3 月 30 日，伏尔泰觉得身体恢复，可以外出了。下午，他先到法兰西学院参加会议，他乘坐一辆绘着金星的蓝色马车来到会场。由于大家都知道伏尔泰要出席这次会议，40 位院士中，除了兼任神职的院士有意回避外，其他人都等在门口迎接他的到来。当他到达学院时还有 2000 多人聚集在罗浮宫的庭院里，他们高喊着：“伏尔泰先生万岁！光荣啊，世界的伟人！”伏尔泰从欢呼的人墙中走过，院士们陪同他来到了会场，会议开始后，院士们以鼓掌通过方式选举他为以后三个月的会议主席。伏尔泰非常高兴，虽然已到风烛残年，但依然充满着年轻人的活力。他与院士们亲切交谈，并草拟了一个宏伟的计划，他建议由法兰西学院牵头编纂一部法文大辞典，这一提议很快

① 参见 A·莫洛亚：《伏尔泰传》，载《傅译传记五种》，第 706 页。

② 参见 A·O· 奥尔德里奇：《伏尔泰与启蒙时代》，第 401 页。

① 参见 A·莫洛亚著：《伏尔泰传》，载《傅译传记五种》，第 70 页。

获得通过，伏尔泰自告奋勇地承担了 A 字条目卷的编纂任务。

当天晚上，伏尔泰又赶赴法兰西喜剧院，观看《伊莱娜》的第六场演出。当人们发现这一悲剧的作者到场时，观众席上欢呼之声不绝于耳，人们一致要求给这位八十多岁的老翁戴上诗人的桂冠。演出结束时，演员们在舞台上摆出一尊戴有桂冠的伏尔泰大理石半身像，全体观众则用暴风雨般的掌声和欢呼声表示对这位功成名就的诗人的祝贺。

戏早已散场了，而热情的观众依然恋恋不舍，他们聚集在剧院的门口，无不以一睹这位大文豪的风采为荣。夜已经很深了，但是人们的心仍在沸腾，他们欢呼着把伏尔泰护送到维莱特的府邸。一路上，热情奔放的妇女们有的扶着他，有的搂着他，有的差不多把他抱在怀里，甚至把他抬了起来。伏尔泰实在难以应付这样友好的折腾，他苦笑着说：“夫人们，你们让我高兴得连生命都要送掉了。”女人们用欢笑声回答：“伏尔泰万岁。”

他很晚才从剧院回到维莱特家中，整整一天他都是在兴奋、激动和荣誉、赞美中度过的。自古以来，一位作家还从未受过这样崇高的礼遇，他沉浸在无比的快乐和满足之中。不过，这位古稀老人对荣誉也保持着清醒的头脑，他表示，如果早知道有这么多为他发狂的人，他是不会去剧院的。有人对他说：“成千上万的人对您喝彩啊。”他答道：“嗳！要是我临刑的时候，也会有成千上万的人来观看呢！”①

伏尔泰返回巴黎产生了空前轰动的效果，举国民众莫不为此感到欢欣鼓舞，他们赞美老人辉煌的业绩，衷心祝福慈祥的老人健康长寿。但是对伏尔泰凯旋式的返回，凡尔赛宫却似乎无动于衷，宫廷成员没有人来看望他，除了同窗好友里舍利厄公爵和达让塔尔外，其他贵族也很少露面，这使伏尔泰非常失望。他甚至还对路易十六寄予过希望，满以为他会不再计较自己与他父辈的恩恩怨怨了。作为三朝元老，他完全应该来看看自己，至少可以派王后前来探望一下，然而，路易十六根本就没有这样作。一辈子寄希望出现开明君主的伏尔泰又一次失算了。