由司马懿看巨星陨落说星人相通

在“三国”故事中，有一回说的是诸葛亮和司马懿分率蜀军、魏军交战于五丈原附近，两军对垒，相持不下。一次司马懿夜观天象，突然发现有巨星陨落，于是他推断诸葛亮已经病故了，不禁暗自心喜。这当然只是“演义”了的故事，但它说明在当时人们的心目中，总是把天上的星星和地上的人联系在一起。因此，有“地上一个人，天上一颗星”的说法。从科学的角度来看，如果说星星和人类有什么联系，那就是星星也有类似人类“生老病死”的演化过程。

恒星是在暗星云中诞生的。这些星云是由寒冷的气体和尘埃组成的，由于其中物质密度不均匀，在有的区域有密度相对高的“团块”。由于万有引力的作用，团块不断吸引它周围的物质变成它自身的一部分，因而质量越来越大，引力也越来越大，同时它也更快地旋转起来。经过漫长的年代之后，“引力吸积”效应使暗星云收缩，演化成了“球状体”。这种球状体比原始星云小得多，但据推算，最小的球状体直径也会超过1万亿千米，这比整个太阳系的直径要大得多！

球状体是很不稳定的，因为其中的物质由于引力作用继续向内压缩，体积继续变小而密度迅速变大，在它的中心处，由于压力的增大，温度也急剧升高。温度的升高使核心产生了向外的压力。当收缩力和向外的压力相平衡时，进入了一个相对稳定的状态。这时球状体就变成了一颗“原恒星”。原恒星相当于恒星的“未成年”时代。

原恒星仍处在缓慢的收缩过程中。经过漫长的年代后，核心部分的氢元素开始处在极高的密度和温度之下，氢原子相互碰撞并聚合在一起，于是热核聚变反应发生了，这就是“核点火”过程。氢开始聚变成氦，核聚变过程释放出巨大的能量，原恒星这时“成长”为一颗真正的恒星。恒星开始了它“青春似火”的年华。

我们的太阳就是一颗处在这一“年龄段”的恒星。它的内部时时刻刻都在进行着热核反应，所释放出的能量是我们人类生存所必需的光和热的最主要来源。我们看到的夜空中的灿烂群星大部分也是这种“中青年”恒星。恒星的这一阶段要维持大约100亿年。

在太阳上每秒大约有6亿吨氢聚变成氦从而被消耗掉，而在任何一颗恒星上氢的含量都不是无穷无尽的，氢“资源”是有限的。在氢燃烧殆尽后，恒星就会进入它生命的下一阶段，即“老年”慢慢来临了。这时由于热核反应的减弱，向外辐射能量的减少，导致了向外压力的减小，恒星开始收缩。天文学家称这种收缩为“坍塌”。坍塌的结果又产生大量的热能，因此恒星的外层部分又开始向外膨胀，按照热力学定律，膨胀会导致温度的降低。因为温度的降低，恒星的颜色由蓝变红，体积又增大了很多，这时的恒星就变成了“红巨星”。红巨星的“身体”非常庞大。据推算，当约50亿年后太阳蜕变成一颗红巨星时，它的外层部分将延伸到现在的火星轨道附近，到那时地球将被太阳“吞噬”而不复存在。地球的这种“灭顶之灾”当然只可能发生在极其遥远的未来，现代的人类和他们的子孙们尽可以泰然处之，不必去“杞人忧天”。

在红巨星的核心部分，温度和压力甚至有时比演化的前一段更高，这就有可能引发新一轮的核反应。但这时的燃料不是氢而是氦了，氦会聚变成碳。再下一阶段，随着温度和压力的再升高，碳会聚变成氧，而氧再燃烧会聚变成硅和硫等。在有些红巨星上还会发生硅和硫聚变成铁和镍的核燃烧。到了这个时候，红巨星时代就行将结束了。