《赌徒》与赌徒女速记员

在陀思妥耶夫斯基的创作中,《赌徒》并不是一部重要的作品。我们之所以将它提出来。是因为在这部作品背后隐藏着一段动人的爱情故事。

1866 年 9 月,陀思妥耶夫斯基回到了彼得堡。此前他一直在国外和莫斯科进行着《罪与罚》的写作。此时他已开始了这部小说第四部的写作。就在这时,他遇到了一个重要的难题。为了解脱经济上的困境,陀思妥耶夫斯基将自己的创作全集的版权廉价卖给了出版商斯捷洛夫斯基,而这个出版商竟趁人之危,附带提出了苛刻的条件,要求陀思妥耶夫斯基在 11 月 1 日以前必

须写出一部未在任何地方发表过的,篇幅不少于大开本 10 个印张的长篇小

说,否则,斯捷洛夫斯基将有权得到一大笔违约金;而如果到 12 月 1 日仍交

不出这部小说,斯捷洛夫斯基在今后 9 年中就可以不受任何约束地随意出版陀思妥耶夫斯基的作品,而无需付给任何报酬。为解燃眉之急,陀思妥耶夫斯基也只好允诺了。

当时,陀思妥耶夫斯基把全部精力都投放在了《罪与罚》上,而斯捷洛夫斯基也确信他没有时间能够写出合同中要求的小说。在那个尖刻的出版商看来,一笔财富在几个月后就会流进他的手心里了,于是,他拒绝了陀思妥耶夫斯基提出的延期或支付违约金的要求。这种形势已几乎把陀思妥耶夫斯基逼上了绝路。

几上朋友向他建议,4 个人合写一部小说,各写一部分,最后由陀思妥耶夫斯基通稿。陀思妥耶夫斯基断然不肯接受,他说:“我是从来不在别人的作品上署名的。”朋友又向他建议,请个速写员帮助他写作,他同意了。几天以后,20 岁的安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜来到陀思妥耶夫斯基的书房,一个月以后,中篇小说《赌徒》诞生了,一段让世人称羡的爱情故事也诞生了。

陀思妥耶夫斯基给年轻的安娜·格里戈里耶夫娜的第一个印象是极不愉快的。50 年后,安娜写道:“那一天他显得无精打采,忧心忡忡,束手无策, 孤独无援,脸上带着怒气,几乎象个病人。他似乎被某种倒霉事给彻底压垮了,连眼皮也懒得抬,说不出一句连贯的话来。⋯⋯”头几次口述,是在紧张和惴惴不安的心情下进行的,陀思妥耶夭斯基对于这种新的写作方式能否获得成功还表示怀疑,因而一切都显得不够得心应手。逐渐地,安娜细心而准确的记录,鼓舞了陀思妥耶夫斯基的信心,口授默写的质量明显提高了, 创作速度也明显加快。作者已经不再关心如何记录了,他全神贯注于自己的题材,不断地加深着艺术构思。

工作的顺利,使陀思妥耶夫斯基的心情大为好转,他对女助手的态度也随之转变了。他终于注意到,这个速写员不仅有着一手快捷漂亮的字迹,而且还有着一张姣好的面庞:一双大大的眼睛显得既聪明又炯炯有神,宽大的前额,刚毅的下额,充满了青春的魅力与风韵。陀思妥耶夫斯基渐渐变了, 他很乐意同这个可爱的姑娘畅谈自已的写作计划或回首往事,他对她日益殷勤与亲热。而她也对这个孤独的作家从心底漾起了一种怜意,很快便转为了爱情。陀思妥耶夫斯基在不久后写道:“我觉察到我的女速记员真诚地爱着我,虽然她从未就此事向我吐露过一字,我却越发喜欢她了。打从长兄逝世

后,我的日子过得十分寂寞与艰难,因而我请求她嫁给我。她同意了,于是我们结了婚。尽管年龄上的差别非常大(一个 20 岁,一个 44 岁),但我越来越相信,她会得到幸福的。她心中充满着爱,而且善于爱。”

安娜·格里戈耶夫娜是一个讲究实际而又富于自我牺牲精神的女性,她知道陀思妥耶夫斯基当时正处于极端的经济窘迫之中,他需要养活一大家人口,而身上还背着数以万计的债务,但她并不计较这些。为了使心爱的人能够摆脱恶运,她准备把自己的财产全部贡献出来。由于父亲早逝,安娜在尚未成年便独立生活了,这使她很早就对生活抱有一种实事求是的态度,她懂得金钱关系是现代社会的基础,并善于灵活处理法律方面的复杂问题,她具有着一种陀思妥耶夫斯基永远也无法具备的干练、果断的办事能力。正是这种能力,使她能够在生活管理上给予陀思妥耶夫斯基以巨大的帮助。在他们共同生活的十几年间,安娜凭着惊人的毅力筹划着家庭财务,最终在陀思妥耶夫斯基去世的前一年,还清了巨额的债务。假如没有与安娜的结合,陀思妥耶夫斯基或许真的要在讨债与还债的奔波中度过自己的余生了。

当时,陀思妥耶夫斯基的家人对他重新娶妻大多不赞成,而那些老债户们又不停地上门讨债,苦恼困扰着这对新婚夫妇,于是他们决定出国旅行。安娜将自己的全部财产典当出去权充旅费。他们原本打算只旅行到秋天,不想,此次出国,竟长达 4 年。