屡遭挫折放弃小说

接下来的三年中,萧伯纳又相继创作了三部小说:《艺术家的爱情》《凯雪尔·拜伦的职业》《业余社会主义者》。

《艺术家的爱情》是萧伯纳受到自己的初恋刺激有感而发。

当时,萧伯纳的舅舅瓦尔特已经不再从事轮船上的工作了,在伦敦当家庭医生,其中有一个家庭就是洛克特家。当瓦尔特得知洛克特家的大小姐琼·伊丽莎白·洛克特喜欢文学,并且写了一本小说之后,就不断地谈起他的外甥:“我的外甥乔治可是个才华横溢的青年,他已经写了两三部小说!”

琼对此很感兴趣,于是通过瓦尔特介绍认识了萧伯纳。

夏日的一个傍晚,萧伯纳受琼·伊丽莎白·洛克特小姐的邀请,到她家中做客。

萧伯纳欣然前往,主人与他说笑着走进客厅时,椅子上站起一位美丽清纯的女孩,向他从容致礼。萧伯纳一下就被她那优雅柔美的姿态吸引了。

琼向他介绍说:“这是我的妹妹安丽丝,她也是一个文学爱好者。”

萧伯纳的眼睛从此再也难以从安丽丝的身上移开了:“真美啊!她美得如此超凡脱俗,就像湖面上一朵迷人的出水芙蓉。”

安丽丝被萧伯纳那大胆的充满了爱慕之情的注视,看得不好意思起来,一抹飞红不由升上脸颊,显得更是美艳不可方物。萧伯纳不由赞道:“她真是人类的杰作!”

在爱情的鼓励下,萧伯纳谈兴大发,他生平第一次意识到自己竟然是如此地健谈,他很得意于自己的妙语连珠,惊讶于自己的新奇见解,并欣赏自己的风趣脱俗。

琼和安丽丝也被萧伯纳丰富的学识和幽默的谈吐所深深吸引,并不时激发出她们的独到见解,这更令萧伯纳欣然叹服:洛克特家的这姐妹俩真不愧是从剑桥女子学院毕业的。

当晚,他们一直兴致勃勃地谈到深夜,萧伯纳还为姐妹俩弹奏了一曲贝多芬的《月光曲》。

萧伯纳与安丽丝互相倾慕,不久之后,安丽丝就成了萧伯纳母亲的学生,这样两个人能够经常见面,爱情的火焰也就越烧越旺了。

在美好爱情的激发下,萧伯纳竟然开始写诗了,而原来他一直是不屑写诗的。因为现在他觉一切都变了,一切都充满了诗的灵秀之气。

但是,这段恋爱从一开始就注定不会有美满的结果。因为安丽丝是一个很现实的女孩,而萧伯纳太穷了,他连一套像样的衣服也买不起,他的小说一直没有出版商愿意出版。他根本无法为她提供舒适优裕的生活。于是,安丽丝的心渐渐冷却了,她开始疏远萧伯纳。

这种心态之下,两个人的矛盾也越来越深,相识三年之后,两个人终于各奔东西了。但是,两个没有成为恋人,却建立起了深厚的友谊,并成为长久的好朋友。

而第三部小说《凯雪尔·拜伦的职业》,则取材于萧伯纳自己在内德·唐纳利门下与帕克南·贝蒂一起学习拳击的经历,塑造了一个以教练唐纳利为原型的栩栩如生的形象。

贝蒂是萧伯纳的好朋友,他喜欢写诗,还出版过诗集。贝蒂疯狂地热爱拳击,但又苦于没有对手进行练习,就怂恿爱好体育运动的萧伯纳参加了伦敦体育俱乐部,一起拜在著名拳击师内德·唐纳利门下为徒,接受严格的训练。

两个人同门学艺四年多了,除了探讨文学,就是在拳击台上一分高低。

哨声一响,萧伯纳袒露着上身,沉着冷静地走上了拳击台。而贝蒂则早就等在台上,他正虎视眈眈地盯着这个比自己高、比自己瘦的对手。师父唐纳利做裁判。

唐纳利做了一手势:“开始!”

萧伯纳与贝蒂便闪电般地冲出拳,战在一起。萧伯纳三记直拳“砰、砰、砰”眨眼间连落在贝蒂的胸口。贝蒂面对着比自己身高臂长的对手,不得不采取防守反击的战术。

萧伯纳一看对方加强了防守,便加快了进攻节奏,因为他知道对方体力要强过自己,久攻不下自己必然吃亏。因此必须尽快将其击倒。

萧伯纳故意装作很急躁,卖了一个破绽。

贝蒂面对如此良机,岂能放过?他迅速使出一记勾拳,直捣萧伯纳的下颌。

萧伯纳心道:“来得好!”在贝蒂无法再改变拳势时,他突然闪过,以一记同样迅猛的勾拳后发先至。

贝蒂躲闪不及,被“砰”地击个正着,他身体摇晃,步法散乱,萧伯纳又一记直拳迎面而至,重重地击打在贝蒂的面门。

可怜的贝蒂,魁梧的身躯轰然倒下。

裁判一下一下读秒。贝蒂痛苦地挣扎了几下,终于头一歪,无法站立。

萧伯纳双手举起,高呼胜利绕场一周,遗憾的是并没有一个观众。

原来,贝蒂一直劝技术比他高明的萧伯纳一起参加将在昆斯伯里举行的业余拳击冠军赛,但萧伯纳却对此一点也不感兴趣,贝蒂这次也只好使了个苦肉计。

贝蒂长舒一口气:“萧,你真厉害,这回同意参加拳击比赛了吧?”

萧伯纳心里一动,不由为贝蒂的苦心感动了:“贝蒂,快起来吧!我答应了。”

但是,贝蒂在昆斯伯里的预赛中就被一个肌肉发达、体格强健的对手几下就击倒在地,以彻底失败而告终。萧伯纳就坡下驴,也乐得放弃了比赛。

但是,萧伯纳在以后的朋友聚会中,曾经击败过不少人的挑战,而且其中还有一位真正的拳击手。人们都很吃惊:这么文雅、清瘦而幽默的青年,竟然在拳击场上表现得异常镇定。

在《凯雪尔·拜伦的职业》中,萧伯纳借主人公之口,解释了许多人都迷惑不解的问题——为什么他能够在台上镇定自若:

用不着虚张声势去吓唬人,你只要摆出恰当的姿势,让别人去张牙舞爪!让他们用想象中的东西去吓唬自己就是了。哈哈!

结果,这三部小说与它们的“哥哥”遭受了同样的噩运,全部石沉大海,无人问津。因为这五部小说都是阐述了萧伯纳对人生、爱情、事业、信仰的理解,虽然小说中闪烁着哲理性和幽默的光辉,但是人物形象非常模糊,没有鲜明而丰富的个性。

五年来,萧伯纳在一次次尝试之余,他从小说的命运中悟道:“我是真的不适合写小说。”因此,他决定不再写小说。

但是,经过这五年的磨炼,萧伯纳真正成熟了,他不仅文笔老练了许多,形成了自己独特的风格,而且视野开阔多了,突破了个人生活的小圈子。

其实,第五部小说《业余社会主义者》已经摆脱了前四部中局限于个人生活经历的狭隘性,而将眼光从个人扩展到了社会群体,开始关注社会问题。只是萧伯纳自己没有意识到而已。

这五年间夜以继日的写作、思索,使萧伯纳已经对文学有了深切的体验,具备了一个大手笔作家应该具备的素质。