在高尔基家里做客

罗曼·罗兰在苏联访问了二十多天,大部分时间都在马克辛·高尔基的家里做客。

在离莫斯科市大约五十公里的地方,在莫斯科河畔茵茵草地上矗立着一座富丽堂皇的大别墅,这就是高尔基的家,是苏维埃政府让高尔基工作、生活和静养身体的地方。高尔基的家里整天人来客往,络绎不绝。开饭的长桌上座无虚席,罗曼·罗兰和高尔基坐在显要的位置上,长桌的中央坐了一些儿童,他们由保姆兼教师的女同志带领着,长桌的一端坐着出出进进的家里人,另一端经常坐的是各式各样的来访者。高尔基比罗曼·罗兰大两岁,当时的健康情况不太好,有一个女管理员兼护士的同志看护他。来高尔基家里做客的人很多,有中央领导人,也有普通的工人、农民,还有学者、艺术家。有一次,罗曼·罗兰陪同高尔基接见了八九十人的文艺界人士,他们还在大厅里歌唱、演出。高尔基在宾客满座时总是喜形于色,谈笑风生。罗曼·罗兰发现高尔基有惊人的记忆力和说不完的趣闻轶事,感到十分惊异。有一次, 罗曼·罗兰看到斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫和卡冈诺维奇到高尔基家里来共进晚餐。在餐桌上,罗曼·罗兰不时被斯大林的幽默、风趣的谈笑引得哈哈大笑。罗曼·罗兰在访问期间,两次见到斯大林,除了这次之外,另一次是他刚到莫斯科的时候。

罗曼·罗兰在高尔基家中,还见到了法国文学家阿尼西莫夫,他正在写罗曼·罗兰的传记。阿尼西莫夫当时还很年轻,他告诉罗曼·罗兰:“在苏联农民家里不但可以见到中篇小说《哥拉·布勒尼翁》,连长篇小说《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》都可以见到,而且他们都喜爱《母与子》的最后几卷。”罗曼·罗兰听了非常高兴。阿尼西莫夫后来担任了外国文学研究机构的领导者。

罗曼·罗兰对这次访苏的印象是很好的,但遗憾的是他和高尔基由于言语不通无法直接讲话,高尔基不会法语,罗兰不懂俄语,两个人的交谈全靠译员帮助,这是他们深以为憾的事。已经七十岁的罗曼·罗兰回到瑞士之后

开始勤奋地学习俄语,他希望在下一次会见高尔基时不用译员就可以直接交谈。可惜两人分别不到一年,高尔基因病谢世。

高尔基病逝的噩耗传来,罗曼·罗兰感到万分悲痛。他在日记中写道: “不,我过去自己也没有意识到,我对高尔基的感情有这么深厚!朋友一旦消失,友情的深度反而被我发觉了。我们两人间的友爱,悲剧地显露出来了。我怀着极大的痛苦,感觉到,我和他分别以来,我是天天在盼望着和他再一次会面的。我敢说,高尔基也一样,他也在盼望和我再见。一九三五年七月底,我们在莫斯科车站分手的时候,是我们两人间真正的亲密友情交流的起点。我们满以为这种友情能够继续下去!我学习俄语,为的是能和他单独交谈。我们有这么多的话要互相倾吐。”

罗曼·罗兰和高尔基的友谊,决不是一般的同行交情。他们的友谊是深厚的,真挚的。罗曼·罗兰对高尔基无比尊重,敬爱,而高尔基对罗曼·罗兰也倍加推崇、赞赏。高尔基写信给罗曼·罗兰说:“在今天的欧洲,我不知道有谁像你那样,满腔热血和激情,而且极少教条地考虑了人和人类的未来。”罗兰六十寿辰时,高尔基曾经称赞罗曼·罗兰是“一位绝无仅有的斗争者,他固执地、不倦地致力于帮助在目前的阴暗岁月里,不懈地创造文化价值的人们。”

罗曼·罗兰和高尔基之间的友谊不仅推进了苏联和西方知识分子之间的团结,还增强了相互间的了解,促进了思想进步。高尔基在列宁逝世后给罗曼·罗兰的信中多次谈到他对列宁的强烈的爱。他说,他热爱列宁,愤怒也爱,激情横溢也爱。他还说到,他同列宁争论,双方互相热爱,但谁也不肯在争论中放下武器。列宁去世后,高尔基想起列宁讲过的话,他信服列宁, 认为列宁是对的。高尔基在给罗曼·罗兰的信中还写到:“自从一九一八年以来,我始终坚信只有列宁能领导俄国广大农民群众和成千上万的士兵脱离混乱状况,走上推动革命取得胜利的正确道路。”高尔基对列宁的这个认识也积极影响到罗曼·罗兰对此深信不疑。捷尔仁斯基逝世,高尔基悲愤地说: “非力克斯·艾特蒙陀维奇之死是多么出人意外,多么不适时,多么岂有此理!”高尔基赞成严厉地打击反革命,主张加强无产阶级专政。这对不主张使用暴力的罗曼·罗兰是有深刻的教育意义的。高尔基热爱在社会主义沃土中成长起来的文学新苗。在高尔基的影响下,罗曼·罗兰成了苏联文学的爱好者,他还为奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》的法文译本写了序言。

罗曼·罗兰同高尔基的友谊,已发展为罗曼·罗兰同苏联人民之间的友谊。高尔基去世之后,罗曼·罗兰每天都收到来自苏联人民的充满了热情的大量的来信。