罗曼·罗兰

作家的生平外省的童年

法国中部的尼埃弗省有一个古朴的市镇名叫克拉木西，离巴黎东南大约二百公里，地处丘陵地带，以林业和畜牧业为主。这个小镇，有尼淮内运河的水穿过，镇上有一座相当宽敞的砌砖石的院落，当中有一块花圃，三面是三道围墙，另一面是街道，中间隔着一道运河。这座旧式庭院的主人埃密尔·罗兰的妻子于一八六六年一月二十九日生下了一个红扑扑的健康的儿子，他就是后来名扬世界的著名作家罗曼·埃德美·保尔·埃密尔·罗兰（简称罗曼·罗兰）。

罗曼·罗兰的父亲是一位律师，他性情开朗，乐观知足，年老了还经常爬山，因此活到九十五岁。罗兰一家人身体都很健康，只因一次偶然的疏忽， 罗曼·罗兰几乎在寒风中冻死，结果患了终身难以治愈的支气管炎和哮喘病。罗兰一家在镇上颇有声望。祖先是法国大革命时期热情的战士，连续五代都是公证人。母亲玛丽·古洛是一个笃信宗教、喜爱音乐而感情细腻的女子。她的全副精力都集中在她的儿子罗曼和女儿玛特兰的身上。罗曼·罗兰五岁时，家中发生了一件使罗兰终身难忘的悲剧事件。

罗兰和他的妹妹玛特兰被母亲带到法国波尔多省著名的海滨浴场去玩。罗兰非常喜爱他那聪明懂事，只有三岁的小妹妹，她有一张可爱的大圆脸， 淡蓝色的眼睛，秀美的长长的金色头发。一天，他们一同在海滨的沙滩上玩耍，傍晚，他们回到旅舍房间，罗兰的妹妹患了重病只经过六个小时的痛苦挣扎便被白喉这病魔夺走了生命。玛特兰妹妹的死使罗兰的母亲精神上受到严重的打击，也在罗兰幼小的心灵里留下了悲伤的回忆。

罗兰是一个神经过敏，寓于梦幻般遐想的孩子。他时常从开着的窗户望着浑浊、深绿、没有一丝涟漪的运河出神，他的思绪追随着纤夫沉重的脚步慢慢地远去；有时他仰望着天空的浮云出神，清脆的鸟鸣，急骤的暴雨，以及圣玛丹寺洪亮的钟声都会牵动他的思绪恣意狂奔。母亲发现罗兰那敏感而好思索的天性，决意从音乐的途径开发儿子的智力，她把着儿子的小手指， 教他弹钢琴，让他在音响的境界里体会到优美的感觉世界。音乐对于他，是一切语言中的语言。当这个小学生学着法兰西古代作家的浅易音乐时，德国的音乐也同时在激动他那少年的灵魂。罗曼·罗兰的家里有许多德国的音乐书，罗兰当时还没有见过一个德国人，但那些书上的音符在钢琴上形成的音乐之泉却在罗兰幼小的心灵上涓涓地流淌。莫扎特和贝多芬的痛苦和幸福， 欲望和幻想与罗兰声息相通，当罗兰在病中甚至离死不远的时候，莫扎特的悦耳的乐声像情人一般来到枕畔相伴。在犹疑和沮丧的关头，贝多芬的音乐曾燃起罗兰永生的火焰。只要罗兰是在精神衰弱或生病的时候，他就坐在钢琴前面，沉浸于音乐之中。音乐滋润着罗兰幼小的心田，陶冶了罗兰的个性。但罗兰的母亲决不愿意他成为职业的艺术家，可罗兰暗中决定终身从事文艺工作。

罗曼·罗兰对文艺的爱好和兴趣，与贝多芬、莫扎特的乐曲有关，也和莎士比亚的著作相连。

罗曼·罗兰的家中顶楼上有一本封面精美的莎士比亚译本，罗兰在旧书堆中找出以后细心地阅读了起来，他简直被书中一个个动人的故事和奇特的

人物迷住了。罗兰一个钟头一个钟头地用心读着，除了楼下响着的马蹄声和门前运河上驶过的船舶的铁链声之外，他什么也听不到。他捧着莎士比亚的书坐在大圈椅中忘掉了一切，只有一群无形的看客环绕他，有许多想象中的人物在他面前出入，他和外面的现实世界隔离了。

伟大的生涯是从伟大的幻境开始的。罗曼·罗兰的热情被莎士比亚和贝多芬唤起。狭小的范国再也关闭不住罗兰的童心，简陋的小学校再也没有什么东西可以教给这个心高志大的小孩子了。罗曼·罗兰的父母又舍不得让孱弱多病的孩子独自出外求学，于是全家决定离开恬静的故乡，迁往喧嚣的首都巴黎。