《老实人》

《老实人》写于一七五九年,由三十章组成,它是伏尔泰哲理小说中最杰出的一个中篇,启蒙思想的特点表现得更为深刻有力。

如果说,《查第格》是假借古代东方的题材,影射西方的社会现实,那末,《老实人》则是直接描述当时欧洲的社会生活,它是以贬斥时弊,嘲讽盲目乐观的“先天和谐论”哲学为主题的。

在德国威斯发里的一家男爵府里,有一年轻的养子,天性顺和,正直纯朴,但年少天真,头脑简单,人们称他为“老实人”。

男爵是当地第一等有财有势的爵爷,男爵夫人体重三百五十斤,威严显赫,可敬可叹。她有一个十七岁的女儿,名叫居内贡,面色嫣红,又嫩又胖, 教人看了馋涎欲滴。为了教育女儿和养子,特地请来了一位家庭教师,名叫邦葛罗斯。

邦葛罗斯教的是一种包罗玄学、神学、宇宙学的学问。他很巧妙地证明天下享有果必有因,又证明在此最完美的世界上,男爵的宫堡和夫人也是盖世无双,天底下最美最好的了。

他说:“事无大小,皆系定数;万物既皆有归宿,此归宿自必为最美满的归宿。岂不见鼻子是长来戴眼镜的吗?所以我们有眼镜。身上安放两条腿是为穿长袜的,所以我们有长袜。猪是生来给人吃的,所以我们终年吃猪肉; 谁要说一切皆善简直是胡扯,应当说尽善尽美才对。”

老实人一心一意地听着,信以为真。他觉得居内贡小姐美丽无比,虽则从来没有胆量敢对她这么说,但他认定自己的福气就是能天天看到这样的小姐。

有一天,居内贡和老实人在一座屏风后面相遇,居内贡的手帕掉在地上,老实人为她捡了起来;她无心地抓住他的手,年轻人无心地吻着少女的手,那种热情,那种温柔与风度,都有点异乎寻常。两人嘴巴碰在一起,眼睛射出火焰,膝盖直打哆嗦,手在四下里乱动。刚巧男爵从屏风边走过,一看这种情景,立刻飞起大腿,一脚将老实人踢出门外。居内贡当场晕倒,醒来后挨了男爵夫人的一顿巴掌。于是在最美丽最愉快的宫堡里,大家都为之惊惶失措。

老实人被赶出乐园,他茫无目的,四处流浪。晚上饿着肚子,睡在田里。第二天,老实人冻僵了,他挣扎着走向近边的一个小镇,愁闷地站在一家酒店的门前。

保加利亚两个招募新兵的差役将他看在眼里,很客气地过来邀请他吃饭。老实人很谦逊地答道:“承蒙相邀,不胜荣幸,无奈我囊空如洗,付不出份头啊。”

那两个中的一个说:“啊,先生,凭你这副品貌才具,哪有破钞之理! 你不是身长五尺半吗?”

老实人鞠了一躬,道:“不错,我正是五尺半高低。”

另一个道:“啊,先生,坐下吃饭罢;我们不但要替你惠钞,而且决不让你这样一个人物缺少钱用;患难相助,人之先职,可不是吗?”

老实人回答:“说得有理;邦葛罗斯先生一向告诉我的;我看明白了, 世界真是安排得再好没有。”

两人要他收下几块银洋,他接了钱,想写一张收据,他们执意不要,只

是说:“现在你已经是保加利亚的柱石,卫士,英雄了。”随即把老实人上了脚镣,带往营部,教他操练,瞄准,射击,快步跑,又赏他三十军棍。第二天略有进步,只挨了二十棍,第三天只吃了十棍,弟兄们都认为他是天才。老实人莫名其妙,弄不清他是怎么会成为英雄的。

一日,正是美好的春天,他想出去遛跶,便信步前行,满以为随心所欲地调动两腿,是人和动物共有的权利。还没走上七八里地,四个身长六尺的英雄追赶上来,将他捆起,送进地牢。他们按照法律规定,问他喜欢哪一样: 是让全团弟兄鞭打三十六道,还是脑袋里同时送进十二颗子弹?他声明意志是自由的,他两样都不想要;只是枉费唇舌,非挑一样不可。无奈之中,他决意挨受三十六道鞭子。挨了两道,累计四千鞭,结果从颈窝到屁股,他的肌肉与神经都统统露在外面了。第三道正要开始,老实人实在忍受不住,要求干脆砍掉脑袋算了。恰好国王路过,得知他是一个青年玄学家,对世事一窍不通,便把他赦免了。

第二天,他在街上闲逛,遇到一个叫化子,身上长着脓疱,两眼无光, 鼻尖烂了一截,嘴歪在半边,牙齿乌黑,呛一阵就掉一颗牙。老实人一见之下,怜悯胜过了厌恶,好心地送给两枚钱币。不料那鬼家伙盯住眼,向他的脖子猛扑过来,吓得老实人后退不迭。这叫化子,原来就是他的老师邦葛罗斯。

从老师的交谈中,老实人得知男爵府里现已家破人亡,先前的美丽宫堡也夷为平地。由于战火蔓延,兵荒马乱,邦葛罗斯走投无路,只得到船上充当苦役,后又染上花柳病,被病毒折磨得体形残缺,沦为只剩一耳一眼,丑陋不堪的穷乞丐,竟至连老实人也相见不相识了。

老实人便追问其缘由。

邦葛罗斯答道:“唉,那是爱情啊;那是安慰人类,保存世界,为一切有情人的灵魂的甜蜜的爱情啊。”

老实人也道:“噢!爱情,这个心灵的主宰,灵魂的灵魂,我也领教过了。所得的酬报不过是一个亲吻,还有屁股上挨了几十下。这样一件美事, 怎会在你身上产生这样丑恶的后果呢?”

于是,邦葛罗斯说了下面一席话:“噢,亲爱的老实人!咱们庄严的男爵夫人有个俊俏的侍女,叫做巴该德,你不是认识的吗?我在她怀中尝到的乐趣,赛过登天一般!乐趣产生的苦难却像堕地狱一样,使我浑身上下受着毒刑。巴该德的那件礼物,是一个芳济会神甫送的;他非常博学,把源流考证出来了:他的病是得之手一个老伯爵夫人,老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉,骑兵上尉得之于一个侯爵夫人,侯爵夫人得之于一个侍从,侍从得之于一个耶稣会神甫,耶稣会神甫当修士的时候,直接得之于哥伦布的一个同伴⋯⋯”

老实人嚷道:“噢,邦葛罗斯!这段家谱可离奇透了!祸根不都在魔鬼身上吗?”

“不是的,”那位大人物回答:“在十全十美的世界上,这是无可避免的事,必不可少的因素。目前这病在我们中间进展神速,尤其在大军之中; 倘有三万人和员额相等的敌军作战,每一方必有两万人身上长毒疮。”

老实人道:“这真是妙不可言。” 随后,他俩结伴漂泊,来到葡萄牙。

一进城,他们便觉得地震了。港口里的浪涛像沸水一般在上冒,停伯的

船只被打得稀烂。飞舞回旋的火焰和灰烬,盖满了街道和广场;房屋倒毁, 三万男女老幼都给压死了。

老实人感到世界末日已经来临。

邦葛罗斯说:“那是定数。因为那安排得再好没有了。里斯本既然有一座火山,这座火山就不可能在旁的地方。因为物之所在,不能不在,一切皆善。”

地震把里斯本毁了四分之三,那些有道行的人,觉得要防止全城毁灭, 除了替民众办一个规模盛大的功德会外,别无他法。他们认为,在庄严的仪式中用火活活烧死几个人,这才是阻止地震的万灵秘方。

因此,他们抓了一个皮斯加伊人,两个葡萄牙人;皮斯加伊人供认娶了自己的干妈,葡萄牙人的罪名是吃鸡的时候把同煮的火腿扔掉。刚吃过饭的邦葛罗斯和他的门徒老实人也被捕了,一个是因为说了话,一个是因为听的神气表示赞成。两人便被分别带进一间永无阳光的屋子。

八天以后,这几个人被拉去游行。皮斯加伊人和两个只吃鸡而不吃火腿的葡萄牙人就被烧死了,邦葛罗斯是宣布吊死的。虽然这种刑罚与习惯不合, 当天会后,又轰隆隆的来了一次惊心动魄的地震。老实人吓得魂不附体,直打哆嗦,他对自己说:“最好的世界尚且如此,别的世界还了得?”

老实人听过布道,打过屁股,受了赦免,挣扎着走回住地。在路上,他幸亏被当地一位老婆子救起,领回家中治疗。

在老婆子家里,老实人意外地与居内贡小姐重逢,双方叙说了种种忧患的经历。居内贡说:自从老实人被赶出男爵府邸后,因战祸横行,父母惨遭杀戮,自己被两个保加利亚人强奸,又遭犹太人蹂躏,后被当作奴隶辗转贩卖,如今沦为下等妇人。她深有感慨地说:“从前,邦葛罗斯说世界十全十美,现在想来,竟是残酷的骗人话。”

老实人、居内贡和老婆子结伴到达阿根廷的布宜诺斯艾利斯,他们一同去见唐·斐南多总督。总督好色若命,觉得居内贡是他生平第一次见到的美人儿,一开口便问她是不是老实人的老婆。老实人吓了一跳,他既不敢说是老婆,又不敢说是姐妹,只是说:“承蒙居内贡小姐不弃,已经答应下嫁小人,我们还想请大人主持婚礼呢。”

唐·斐南多翘起胡子,狞笑一下,吩咐老实人去检阅部队,老实人只得遵命。总督留下居内贡小姐,向她表示热情,宣布第二天就和她成婚,因为他太喜欢她的姿色了。

这样,老实人不得不和居年贡分离,转道来到西班牙的殖民地。在加第士,老实人雇了一名当差,名叫加刚菩。

一日,老实人和他的当差出了关塞,忽然听到一阵女人的叫喊声。他们一时辨不清是痛苦的叫喊,还是快乐的叫喊。只见两个赤身裸体的姑娘在草原上奔跑,两只猴子在后面跟着,不断地咬她们的屁股。老实人看了大为不忍,便举起他的西班牙的双膛枪,一连两响,把两只猴子打死了。他心里一阵高兴,以为这样就救下那两个姑娘的命。不料那两个姑娘放声大恸,不胜怜爱地抱着死去的猴子。老实人顿时瞠目结舌,愕住了。

加刚菩忽有所语地说:“大爷,你把这两位小姐的情人打死了。” 老实人诧异地问道:“她们的情人!可能吗?教我怎能相信呢?”

加刚菩回答:“大爷,你老是这个脾气,对什么事都大惊小怪。有些地方,猴子会博得女人欢心,有什么稀奇!它们也是四分之一的人,正如我是

四分之一的西班牙人一样。”

老实人叫道:“啊,要是邦葛罗斯看到人的本性如此这般,不知有什么话说?就算一切皆善吧。”

老实人和他的随从几经折腾,又在河中飘流十余里,两岸忽而野花遍地,忽而荒瘠不毛,忽而平坦开阔,忽而危崖高耸。河道越来越阔,终于流入一个险峻可怖,岩石参天的环洞底下。两人大着胆子,让小艇在洞中驶去。河身忽然狭小,水势湍急,轰轰巨响,令人心惊胆战。过了一昼夜,他们重见天日,爬上岩头观望,只见一片平原,极目无际,四周崇山峻岭,高不可攀。农作物长得令人赏心悦目,地上的泥沙石头尽是黄金宝石。这时,老实人才恍然大悟,这就是南美洲的黄金国。

他们走进一家酒店,其建筑犹如欧洲的宫殿,室内传出悠扬悦耳的音乐,一阵阵飘来珍馐美馔的异香。店内的侍者,穿着金线织的衣服,邀他们入席。先端来四盘汤,每盘汤都有两只鹦鹉;接着是一盘白煮神鹰,然后是两只香美异常的烤猴子,还有几道精美的甜菜;食器全部是水晶盘子。

吃过饭,加刚菩和老实人一样,以为把检来的大块黄金丢几枚在桌上, 尽够付账的了。不料店铺的男女主人哈哈大笑起来。店主人开言道:“你们两位明明是外乡人,抱歉得很,你们拿大路上的石子付账,我们见了不由得笑起来。想必你们没有敝国的钱币,可是在这儿吃饭不用惠钞。为了便利客商,我们开了许多饭店,一律由政府开支。无论上哪儿,你们都能受到应有的款待。”

加刚菩和老实人都很钦佩、惊奇。两人都说:“这大概是尽善尽美的乐土了。”

加刚菩把心中的惊异告诉店主人,店主人带着这两位外乡人去见年高德劭的长者。

老人坐在一张蜂鸟毛垫子的沙发上,接见两位来宾,叫人端酒敬客,并说下一席话:

“我今年一百七十二岁;我们现在的国土原是古印加族疆域的一部分, 印加族当初冒失去扩张版图,结果亡于西班牙人之手。留在国内的王族比较明哲;他们征得老百姓的同意,下令任何居民不得越出我们小小的国境,这才保存了我们的纯洁和快乐。西班牙人对这个地方略有所知,不得其详,他们把它叫做黄金国。”

加刚善恭敬地请问黄金国的宗教属哪一种?

老人红了红脸,答道:“难道世界上还有两个宗教不成?我们从早到晚敬爱上帝。”

老实人很想知道黄金国的人是怎样祈祷上帝的。

那慈祥的哲人回答说:“我们从来不祈祷,因为对他一无所求,我们所需要的,他全给我们了,我们只是不断地感谢他。”

长谈过后,慈祥的老人吩咐套起一辆六羊驾驶的四轮轿车,派十二名仆役送两位旅客进宫。他说:“抱歉得很,我年纪大了,不能奉陪。敝国倘有什么风俗习惯使两位不快,想必你们都能原谅的。”

四小时后,他们到达京城一端的王宫前面。老实人和加刚菩一下车,就有二十名担任御前警卫的美女前来迎接,然后另有男女大臣引他们入内殿。走近御座所在的便殿,加刚菩问一位大臣,觐见王上该用何种礼仪:“应当双膝下跪,还是全身伏在地下?应当把手按在额上,还是按着屈股?或者用

舌头舐地下的尘土?”

大臣回答:“惯例是拥抱王上,亲吻他的两颊。”

老实人和加刚菩便扑上去勾着王上的脖子,王上对他们优礼相加,很客气地请他们晚间赴宴。

宴会之前,有人陪他们去参观京城,看那些高入云端的公共建筑,千百列柱围绕的广场,日夜长流的喷泉。老实人要求参观法院和大理院;但这里根本没有这些机关,因为从来没有人打官司,当然这里也没有监狱。最使老实人感兴趣的是那个科学馆,其中一个走廊长达两百丈,摆满了数学和物理的仪器。

国王在饭桌上谈笑风生,加刚菩把陛下的妙语一一解释给老实人听,虽然经过翻译,照样趣味盎然。

一月后,老实人和加刚菩向王上要求离境。

国王答道:“我自然无权羁留外客;那种专制手段不在我们的风俗与法律之内,每个人都是自由的;你们随时可以动身,但出境并不是一件容易的事⋯⋯”

国王随即下令,要工程师造一架机器把两个客人举到山顶上,送他们出境,这种巧妙的方法,确是奇观。然后他俩就骑上大红绵羊代步。

数月后,老实人来到荷兰,碰到另一个哲学家玛丁,他是一个悲观主义

者。

玛丁告诉老实人:“我瞧着的地球,其实是一颗小珠子,上帝已把它送

给恶魔了。我没有见过一个城市不巴望邻近的城市毁灭,没有见过一个家庭不希望别的家庭斩草除根。弱者一面对强者卑躬屈膝,一面暗中诅咒;强者把他们当作一群任凭宰割的绵羊。上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋,井井有条地干着烧杀劫掠的勾当。因为他们干不了更正当的职业⋯⋯”

老实人不以为然,他回答道:“究竟世界上还有些好东西呢。” 玛丁说:“也许有罢,可是我没有见识过。”

这两个人见多识广,饱经忧患,一路上争执不休。途中,他们又屡受官吏欺压,盗匪抢劫,关卡刁难,相继经历了法国、英国海岸,不觉又来到意大利的威尼斯。

一天晚上,老实人和玛丁等人在一家寓所里碰到六个失去王位的国王, 他们是到威尼斯来过狂欢节的。

席间,老实人看到这六个外国人行迹寒酸,有的乔装取笑,有的担心房东不肯再次赊账,当晚就要下狱了。于是忍不住地开口问道:“诸位,你们全是国王吗?”

其中一个说道:“我不是开玩笑,我是阿赫美特三世,做过好几年苏丹。我篡夺了哥哥的王位,我的侄儿又篡夺了我的王位。我的宰相都被砍了头, 如今我在冷宫里养老⋯⋯”

阿赫美特旁边的一个接着说:“我叫伊凡,从前是俄国皇帝,在摇篮中就被篡位了。我是在监牢里长大的⋯⋯”

第三个说道:“我是英王查理——爱德华,父亲把王位让给我,我奋力维护我的权利。人家把我手下的八百党羽挖出心来,打在他们脸上。把我下狱了⋯⋯”

第四个接着说:“我是波拉葛的王,因为战事失利,丢了世裘的国土, 如今我听天由命⋯⋯”

第五个说:“我也是波拉葛的王,丢了两次王位,但上帝给了我另外一个行业,我也是听天由命⋯⋯”

轮到第六个国王说话了,他说:“诸位,我不是像你们那样的天潢贵胄; 但也做过王,当初人家称我‘陛下’,现在称我‘先生’都很勉强。我铸过钱币,如今囊无分文。我登过宝座,后来却在伦敦坐了多年的牢⋯⋯”

听罢这番介绍,彼此都非常同情。老实人送了价值两千金洋的一枚钻

石。

次日,老实人和玛丁向落难的苏丹磕过头,便向君士坦丁堡进发。在路

上,老实人对玛丁说:“你瞧,和我们一同吃饭的竟有六个废王,内中一个还受我的布施。更不幸的王侯,说不定还很多⋯⋯”

有一天,老实人意外地接到一封来信,得知居内贡小姐病重。他决定前往探望,在进入黑海的航船上,老实人认出一名脸上破相的苦役犯,这就是先前的哲学老师邦葛罗斯。

在老实人的记忆里,邦葛罗斯早已在里斯木被处死了,怎么如今还会活着相见呢?老实人迷惑不解地问道。

邦葛罗斯说:“不错,你是看我吊着的,照例我是被烧死的,可是你记得,他们正要动手烧我,忽然下起雨来,雨势猛烈,没法点火。他们无奈, 只得把我吊死了事。一个外科医生买下我的尸体,拿回去解剖。他先把我从肚脐到锁骨,一横一直划了两刀,我不禁大叫一声,那外科医生仰面朝天摔了一跤,以为解剖到一个魔鬼了,吓得掉过身子就逃。我疾呼救命,终于缝好伤口,幸存下来⋯⋯”

老实人问道:“那么,亲爱的邦葛罗斯,你被绑吊,鞭打,罚做苦工的时候,是不是还认为天下事尽善尽美呢?”

邦葛罗斯答道:“我的信心始终不变,因为我是哲学家,不便出尔反尔。莱布尼兹的话是不会错的,先天和谐的学说,跟空间皆是实体和奇妙的物质等等,同样是世界上的至理名言。”

一路上,老实人、邦葛罗斯、玛丁和加刚菩等人,各自讲着自己的不幸境遇,他们谈到世界上一切偶然的或非偶然的事故,终于到达普罗篷提特海边。

上了岸,多情的老实人看到他美丽的居内贡的皮肤变成棕色,眼中全是血筋,乳房干瘪,满脸皱纹,通红的手臂长满鱼鳞般的硬皮,不由得毛骨悚然,倒退几步。

但居年贡不知道自己变丑了,也没有一个人向她道破。她向老实人提到当年的婚约,口气那么坚决,致使忠厚的老实人不敢拒绝。

婚后,老实人跟邦葛罗斯、玛丁、加刚菩和老姿子生活在一起,他们偶尔谈玄说理,讨论各种道德问题。

玛丁下了断语,说人天生只有两条出路:不是在忧急骚动中讨生活,便是在烦闷无聊中挨日子。老实人不同意这话,但提不出别的主张。邦葛罗斯承认自己一生苦不堪言;可是一朝说过了世界上样样十全十美,只能一口咬定,坚持到底,虽则骨子里已完全不信。

他们在一个土耳其人的启发下,结成小团体,共同筹划买下一份土地, 把前途和希望寄托在田园务农生活上。

邦葛罗斯说:“根据所有哲学家的说法,荣华富贵,权势地位,都是非常危险的。”

老实人说:“我们应当种我们的园地。”

邦葛罗斯道:“你说得很对。上帝把人放进伊甸园是叫他当工人,要他工作。足见人天生不是能清闲度日的。”

玛丁道:“少说废话,咱们工作罢。惟有工作,日子才好过。”

那小团体的人一致赞成这个好主意,便各自显出本领来。居内贡变成做糕饼的能手,老婆子管内衣被褥,各得其所。当邦葛罗斯再提起什么“十全十美”之类的话时,老实人说:“说得很妙;可是种咱们的园地要紧。”

以上所述,就是《老实人》的基本情节。

读者不难看出,在这部小说里,伏尔泰的认识比之《查第格》是大大向前发展了。小说《老实人》可谓是伏尔泰宣讲哲学,提倡科学,启蒙教化的杰作。它的深刻性,不仅在于揭示了人们的悲惨命运,更为重要的是对那种为不幸境遇作辩护的“先天和谐论”哲学作出有力的批判。

当时的欧洲,盛行着一种唯心主义的乐观哲学,德国的莱布尼茨、英国的波林勃洛克等人,都是“一切皆善”哲学的鼓吹者。他们认为,恶是暂时的,善是永久的,现实中的一切都会走向更完善更崇高的和谐,走向普遍的幸福。作者通过老实人、邦葛罗斯等人的苦难历程,对当时整个欧洲现实社会中的黑暗与丑恶作了异常醒目的描绘。这不仅嘲笑了乐观主义哲学的盲目性和虚幻性,而且也批判了这种哲学给人们精神上造成的危害。

众所周知,中世纪的哲学是神学的婢女。基督教教义和经院哲学,长期统治人生,使人只知道有神,不知道有自己,以为生老病死都由上帝主宰, 荣华富贵概由天命决定。到了文艺复兴时期,随着资本主义生产关系的形成, 新兴的资产阶级开始发现,人并不是上帝的羔羊,而是生活的主人;人们只要凭借个人的努力奋斗,就能够主宰自己的命运。人的性格、要求和作用被发现了,并在当时的文学和哲学著作中获得生动的反映。

但是到了十七世纪,欧洲的反封建斗争遭到挫折。随着君主专制的加强和唯理主义的盛行,资产阶级在政治上对封建王权的迁就、妥协倾向日趋明显,鼓吹安于现状,忍辱求生,知足常乐的盲目乐观主义哲学也就应运而生了。它成了束缚人们头脑的一种新的精神枷锁,严重地阻碍着反封建斗争的深入与发展。

针对这种现状,伏尔泰从启蒙角度,对“先天和谐论”作了有力的抨击, 指出它的实质乃是另一种形式的愚昧主义,完全是为维护现存的封建秩序和巩固反动专制制度服务的。同时,伏尔泰也不赞赏悲观主义哲学,而是主张启迪人们的智慧,正视现实,谋求新的变革。可见,启蒙主义是小说的思想基础,也是它的灵魂。

在小说里,作者能把对封建专制制度和宗教势力的抨击,与宣传唯物主义的科学思想紧密地结合起来。伏尔泰如实地描述了一七五五年里斯本大地震的灾难。在当时,反动的教会有意利用唯心论愚弄民众,他们置人民生死于不顾,还要用“上帝对人类的惩罚”这一类谎言恐吓群众。伏尔泰通过对里斯本举办功德会,以人祭禳解地震场景的真实描绘,有力地揭露了专制制度的黑暗和宗教势力的猖狂。一个个清白无辜的异教徒被活活烧死了,可是地震照样发生,这是对教会神权邪说的绝妙讽刺。

小说启示人们:自然规律是不受人们的善恶观念驱使的客观存在,自然界对人类造成的重大灾难,决不应看成是神灵对人类的惩罚。宗教反动势力有意利用自然灾害戕害人命,用唯心论自欺欺人,实在令人愤慨。这样的笔

墨,既使小说富有启蒙的特色,又含有血泪控诉的性质。

值得注意的是,伏尔泰在描述封建专制势力甚嚣尘上之时,已经隐约地预示了它的穷途末日。在小说中,人们看到那六个丢失王位的国王,简直就是一幅封建阶级必然没落的自画像。随着伏尔泰的笔端,人们仿佛倾听到法国大革命的惊雷。不出所料,再过三十年,一场荡涤封建陈渣罪孽的暴风雨, 终于在一七八九年就来临了。

“黄金国”的描绘是伏尔泰追求理想社会的一份蓝图。在这个国度里, 人们自由自在,丰衣足食,既无迫害,又无牢狱;有高耸入云的现代化建筑, 有摆满数学和物理仪器的科学馆。国王英明有为,民众虔诚和睦。在这个极为模糊的理想中,表达了伏尔泰对人类合理社会的向往。虽然从实质上说, 这种美好的境界不过是资产阶级理想化的王国,它是作者向往开明君主制理想的一种图解。但它作为封建专制社会的强烈对照,就显得格外清新悦目了。

正是在这种理想王国中,体现了启蒙思想家致力于解放思想,崇尚科学,追求精神文明和物质文明的远大理想,预示着人间的和谐关系和科学技术高度发展的新时代必然到来。这在当时来说,无疑是很有积极意义的。

这部小说的思想结论是劳动。“工作可以使我们免除三大害处:烦闷、纵欲、饥寒。”老实人及其同伴最后在生产劳动中找到归宿,他们摒弃了盲目的乐观主义哲学,抵制了悲观主义的说教,确信创造性的劳动才是诊治精神创伤,改善人们生活的唯一途径。

伏尔泰提出的这个思想结论,于今看来,弊端甚多,因为凭借这种埋头工作,独善其身的途径,仍然不可能彻底消除人类社会的种种不合理现象。但是,作者能把劳动当作一种归宿,正体现了新兴资产阶级的务实、进取精神。它与后来歌德在诗剧《浮士德》中提出的,只有在改造大自然中的劳动, 才是人生的真谛的思想结论是完全合拍的。它反映了十八世纪启蒙思想家们长期不懈地探索真理、理解生活的最高成就,不失为伏尔泰寻求变革现实、改造社会的一条新路。

老实人的形象,是一个从守旧走向新生,从无为转变成有为的艺术典型。在男爵府里,他笃信天下事“尽善尽美”,是个乐观主义哲学的信徒。被逐出爵府后,老实人辗转浪游,几经周折,数度身陷囹圄,险些丧生绝命, 他成了乐观主义哲学的体验者。最后,他确信世界并不“尽善尽美”,而是满目疮痍,丑恶不堪,他终于觉醒起来,转变为“先天和谐论”的批判者。

随着情节的发展,老实人的性格逐渐明朗,认识不断深化,智慧和才华也日益焕发出来。伏尔泰从未声色俱厉地训斥他,也没有对他进行抽象的说教,而是让笔下的人物投身到生活的漩涡中,在种种无情的险恶逆境中,去鉴别哲理的真伪,判断现实的是非善恶。这样,读者看到的,就不是一个社会的“多余人”,而是一个社会生活的积极探索者。

作者通过老实人的视野,控诉了人世间的罪恶;运用他的境遇,展现了个人与命运的殊死搏斗;描述他的觉悟,批判了为封建现存秩序作辩护的哲学体系。因此,这样的形象,无疑具有重大的认识价值,又有深广的启蒙教诲的作用。

在《老实人》中,作者并不着意于多方面地描绘人物的性格,他所注重的是如何更有效地表达自己的思想。作者匠心独运,通过几个主要人物离奇冒险的游历活动,将欧洲各国现实生活中的种种罪恶、灾难如实地展现出来, 让笔下的人物置身其中,饱受忧患。他们时而厄运来临,令人惊骇;时而绝

处逢生,转危为安;时而各奔一方,存亡难卜;时而又巧合重逢,欢聚一堂。表面看来,荒诞不经,难以置信,但在荒诞之中蕴藏着严肃的思想,富有深邃的哲理,读来妙趣横生,颇能引人入胜。

值得注意的是,就在这种奇异的境遇中,作者给我们提出一个值得深思的问题:什么是检验哲理是非的标准呢?伏尔泰用小说作出明确的回答,那就是人们自己的社会实践。社会实践是鉴别是非的准则,是衡量真理的尺度。作者把老实人、邦葛罗斯、玛丁这三个人物思想转变的关键,都归结为社会生活这一大课堂,这是很有见地的启蒙思想。

小说的最末一句话:“种咱们的园地要紧。”这句名言,构成了伏尔泰全部哲理的真谛。它旨在说明,人类社会并不美好,要改变现状,不能等待天赐恩泽,一切都得从自己的实际行动开始。可见,小说的哲理性是表现得极为深刻透彻的。

《老实人》是伏尔泰哲理小说的精髓。它以朴素的题材,鲜明的形象, 生动地概括了十七、八世纪欧洲各种哲学派别的论争,并把这种争论从谈玄说理的神秘的迷雾中解放出来,使之面向现实。在这里,伏尔泰破有深度, 立有创见,文载新道,言表心声,处处闪耀着唯物主义的思想光辉。因此, 历来都把这部小说看成是伏尔泰的代表作。