动荡与漂泊

一七二九年三月，伏尔泰回到巴黎。这个流落他乡多年的诗人一踏上国土，心情格外激动，爱国之情油然倍增。他决计要为法兰西民族女英雄贞德立谱画像，因而写下著名的叙事长诗《奥尔良的少女》。

女英雄贞德生活在十五世纪英法百年战争时代。实力雄厚的英国觊觎法国的经济繁荣，曾屡次进犯法国，想夺取法国王位。因而战争连绵不绝，法国人民颠沛流离，田野荒芜，城市萧条。不幸的人民盼望着和平生活，期望有神奇的力量来摆脱战祸造成的困境。这时，神奇的贞德被宗教界发现了。她是一个虔信宗教，忠贞爱国的农村姑娘，她把祖国看成与她度过童年时代的洛林省的东瑞米小村庄一样。她相信梦境，相信奇异的幻觉和力量，自称负有使法国免于外族入侵的使命。教民们都相信她，国王查理七世出于在绝望之中寻找一线希望的心情，也给贞德穿上白色的骑士甲胄，发给她一面绘着象征国王的百合花的白旗，叫她统率军队。士兵们都把贞德看成从天而降的天使，满怀热情地跟随着她。在对英军的斗争中，贞德披坚执锐，跃马领先。她的英勇行为，鼓舞了奥尔良城内城外的法国战士。英军被迫撤退。历经数度激战，接连收复许多失地，创下英雄奇迹。后来贞德被敌军俘获，受宗教裁判所审判，并以“使用妖术”之罪，在卢昂处以火刑。临死时，她还不满二十岁。贞德死后，教会宣布她为圣徒。

伏尔泰的这首叙事长诗，是模仿十七世纪法国诗人让·夏普连的《处女》写成的。作者热情地歌颂了这位法国民族英雄的斗争精神，痛斥法国神甫的伪善和反动教会的残暴，表达了诗人向往自由和正义的心声。

十八世纪三十年代初期，伏尔泰在漂泊动荡中，致力于写作。伏尔泰一生写过十五个悲剧，其中算得上爱情悲剧的只有一个，这就是一七三○年完成的《查伊尔》。

当时，有些批评家指责伏尔泰不会描写爱情，说他所写的戏剧冲突枯燥无味。伏尔泰起誓：“这一次准有爱情了，但不会是风流旖旎的爱情。”

悲剧《查伊尔》是以东方的异国清调为背景的。在十字军东征时，耶路撒冷的苏丹奥洛斯曼纳与女俘查伊尔相爱。在查伊尔的心坎里，奥洛斯曼纳不只是主人，更是一个勇敢、豪爽的英雄。可是她的女伴法蒂玛经常提醒她，希望她遵守一项严格的宗教义务：一个年轻的女基督徒，不应当爱上一个伊斯兰教徒。这时，适有一个从欧洲来的基督教骑士，名叫纳瑞斯坦。从前，奥洛斯曼纳曾赞赏过纳瑞斯坦的勇敢精神，允许他返回本国，去索取他自己的赎金。现在，纳瑞斯坦带来了大量黄金，不仅可以将自己赎出，而且还想赎买十个基督徒。宽宏豪爽的奥洛斯曼纳不收分文，却释放了一百个基督徒。其中有个老人，名叫吕西央，他是二十年来一直在耶路撒冷遭受奴役、折磨的异邦人。这时候，倾心爱慕着奥洛斯曼纳的查伊尔，拒绝与那些被释放的基督徒同行。查伊尔的叛教，使纳瑞斯坦大为震惊。老人吕西央也已认出查伊尔和纳瑞斯坦，就是他自己早年失去的女儿和儿子。这姑娘的叛教使他痛苦。查伊尔看到那些父老兄弟们是那样的英勇、善良，她猜想那个未曾认识的祖国，必将是一个美丽无比的国家。她受到吕西央老人的劝说，深为感动；但是现在，她挚爱着奥洛斯曼纳，又怎能忍心离开他呢。

正值举棋不定之际，苏丹接到一封途中截获的信件，那是一个基督徒骑士写给查伊尔的。奥洛斯曼纳不知道这个骑士就是查伊尔的兄弟。他既痛苦，

又嫉妒。苏丹的猜疑，又使查伊尔感到委屈，她热烈地向苏丹吐露爱情。结果适得其反，奥洛斯曼纳真的以为她变心了。他吩咐仆人将信件转交给查伊尔，以示试探。查伊尔表示愿意与那个骑士见面。这样，被嫉妒心苦恼着的奥洛斯曼纳决定采取报复行动。

当查伊尔想拯救她的教友，呼唤着纳瑞斯坦名字的时候，被激怒了的奥洛斯曼纳闻声过来，一刀将她杀死。可是，当那个基督徒骑士被戴上镣铐押来的时候，奥洛斯曼纳真相大白，悔恨莫及，随即拔剑自刎身死。

显而易见，《查伊尔》的情节与莎士比亚的《奥赛罗》是极为相似的。伏尔泰仅仅用了二十二天工夫就写成此剧，并于一七三二年在巴黎上演，很受观众赞赏，甚至连一贯反对戏剧的户梭，也不得不承认它有非凡的艺术魅力。这个剧本情节离奇曲折，矛盾冲突引人入胜，感情真挚动人。作者通过这血淋淋的爱情悲剧，向宗教偏见提出了强烈的抗议和愤怒的控诉。剧本的最后一幕是特别发人深思的：奥洛斯曼纳和查伊尔毁灭了，被绑的骑士纳瑞斯坦亲眼看到如此令人伤心的爱情悲剧，他向神问道：“全能的主啊，我不知道是应该颂扬你的愤怒，还是应当在悲痛中对你进行控诉。”这种卒章显志的艺术匠心，正是伏尔泰戏剧功力的生动体现。

比《查伊尔》略早一年，伏尔泰完成了《查理十二史》。这是他的第一部历史著作。为了撰写这部书稿，伏尔泰不辞辛劳，外出踏访，收集资料。他先后访问了查理十二的心腹大臣哥尔兹，波兰国王斯坦尼斯拉斯·莱辛斯基，英王乔治一世的侍从法勃里斯以及当时一些驻外使节。这些人，有的在瑞典长期居住，有的同瑞典政治关系密切，他们都给伏尔泰提供了可靠的资料。

这部史稿共分八卷，按年代顺序依次描述。作者先从查理十二即位起笔，一直写到查理十二逝世；从瑞典谈到波兰，再从俄罗斯记述到土耳其。查理十二发动的一连串对外战争，尽收作者笔底，所载史料引人入胜，文学趣味相当浓。从这部著作中，人们仿佛看到了一束十七世纪末、十八世纪初查理十二（1682—1718）王朝的历史讽刺画卷，活现出他那妄自尊大、穷兵黩武的丑恶肖像。巴黎当局惟恐此书会引起国际事端，不许在法国首都出版。伏尔泰奔向卢昂，私下设法在那里付印。

一七三三年，伏尔泰开始撰写第二部历史著作《路易十四的时代》。为了完成这部著作，伏尔泰阅读了二百多种书籍，研究了大量的档案材料，相继花了将近二十年工夫才得以撰成。这部著作与《查理十二史》略有不同，作者不再采用编年史的方式论述，而是截取封建王朝的横断面，分成政治、军事、内政、外交、宗教、文艺等方面，逐一加以评述。在全书的三十九章中，政治、军事占了二十五章，宫廷和路易十四的私生活四章，内政两章，科学文艺四章，宗教四章。

从历史学的角度看，伏尔泰是大有功绩的。他主张尽可能地写出时代风尚、科学、法律、习俗和迷信的历史。伏尔泰十分强调历史著作应具有启蒙教育作用，应陶冶人们的性情，启迪人们的智慧。正如狄德罗所说：“其他的历史家叙述事实，只是为了向我们说明这些事实，您却是为了使我们从内心激起对说谎、愚昧、虚伪、迷信、宗教狂热和暴政的憎恨。”

在编纂历史的方法上，伏尔泰也有独特的贡献。在他以前，法国的历史著作完全不尊重客观史实，不重视实地调查，往往单凭作者个人的好恶，将历史事件编得像小说、童话一样有趣。这是一种古罗马式的史学作风。伏尔

泰弃绝旧习，别开生面，他从掌握大量的史料入手，不惜工本，遍访欧洲各国，去勘探真实可信的史料，并将政治、经济、军事，乃至文学、艺术、风俗习惯，都一一罗入史内。后来，伏尔泰在谈到《路易十四时代》这部史书的时候说：“与其说我写这个伟大君主的历史，不如说我在写这个伟大时代的历史。”伏尔泰不仅重视史料的可靠性，而且还善于把哲学的明灯放在黑暗的历史档案库中，让史料起着时代教科书的作用。

动荡漂泊的几年，是伏尔泰致力于实地调查，深入考察社会现实的岁月，也是他从事历史著作，取得巨大成就的时期。