“一切安排全都朝着圣坛”：瓦雷里

保尔·瓦雷里（一译瓦莱利，1971—1945）是法国一位杰出的诗人、文艺理论家。生于地中海的塞特市。1889 年读马拉美诗作，推崇备至，后成为“星期二集会”的常客，被认为是马拉美的得意门生。不料，21 岁时，他即将从法学院毕业，思想却突然发生了剧烈变化，断然放弃了诗歌创作，转到形而上学的思辩方向。20 年后的 1912 年，他的朋友纪德等鼓动他结集出版早年诗作。于是他清理诗稿，有的存旧，有的略加改动，并打算增一首向青春告别的诗，哪知诗兴大发，花了四年时间，写成了 500 行的《年轻的命运女神》，于 1917 年发表，1920 年出版了《旧诗集存》。从此，瓦雷里便饮誉法国，成为当时法国最重要的诗人。1921 年 3 月，《知识》杂志举办了“当代七星诗人”推选活动，结果，瓦雷里一举夺魁。翌年，发表《幻美集》， 里面包括写于 1920 年的长诗《海滨墓园》。1925 年，当选为法兰西学院院士。20 至 40 年代间，瓦雷里曾去许多国家讲学，并撰写了大量的关于哲学、政治、经济、神学等方面的文章，先后出版《杂文集》五卷。此外，他还写了几部戏剧和一些文学论著。1945 年 7 月 20 日，瓦雷里逝世，法国政府为他举行了国葬。他被安葬在家乡塞特的海滨墓园里，墓碑上刻着他的名诗《海滨墓园》中的两行诗：

多好的酬劳啊，经过了一番深思， 终得以放眼远眺神明的宁静！

瓦雷里被称为象征主义的理论家。他理论中最重要的一个内容是“纯诗” 或曰“绝对的诗”的观点。瓦雷里不断思考“能否创作一部完全排除非诗情成分的作品”问题，甚至思考“绝对的诗”。他对“绝对的诗”做了如下解说：“绝对的诗在这里应当理解为：对于由词与词的关系，或者不如说由词的相互共鸣关系而形成的效果，进行某种探索。实际上它首先要求研究受语言支配的整个感觉领域。”（《纯诗》）

瓦雷里的“纯诗”或曰“绝对的诗”的观点，大致说来，是和他的老师马拉美一致的，不过，他更强调调动语言的潜能。瓦雷里认为，“诗歌按其本意来说应该完全用言语手段来创作”，诗人的任务就是在语言这种“实践的工具”中“找到某些手段，去创造一种没有实践意义的现实”，亦即从 语言里找到“艺术的物象——产生诗情的语言结构”。

那么，如何才能充分发掘、调动语言的潜能，找到某种言语手段呢？对此，瓦雷里并没有详尽论述和明确地说明，但我们在他的《纯诗》、《论诗》、

《论文学技巧》等文章中却可以读到一些要点。这些要点是：

第一，“应该试图把目光投射到词或别的什么象征物所指的一些意义上面”。瓦雷里从波德莱尔那里继承了寓意之美是基本的美学形式的观点，认为象征是“无与伦比的艺术表现方式”。他说：“我始终赞同这些观点，即： 避开眼前的事物，从象征走向象征，用象征来激起某种特殊的情感⋯⋯”（《论诗》）

第二，“旋律毫不间断地贯穿始终”。瓦雷里从瓦格纳的音乐理论和爱伦·坡的《乌鸦》中受到启发，认识到应努力调动语言的音乐方面的潜能， 以增强诗的效果。他设想：“⋯⋯不是引入一个音调的迭句，而是使每个人

物，每一片风景，每一种灵魂的状态都各有其迭句；人们可以从每一个段落中将它们辩认：而在一首诗或一篇散文的结尾，所有这些被认出的标记汇合在一起，形成一股人们称之为‘富于旋律的激流’，最终出现反衬和迭句对照相遇的结果。”（《论文学技巧》）

第三，“精心结构”。在爱伦·坡的影响下，瓦雷果认为诗人应该“是近乎代数学家的冷静的智者，应该努力成为精练的幻想家”。他主张诗人“⋯⋯ 对所想象、感觉、梦幻和构筑的一切，都要进行压缩、筛选、斟酌，置于形式之中，尽可能凝练，以力量而非以长度取胜。”（同上）

这样做的目的是“获得令人震惊的艺术效果”。瓦雷里通过比喻，形象地说明了他的观点：“诗的唯一目的就是为最终的结果做铺垫，这正如通往光辉祭坛的阶梯。装饰、蜡烛、金银器皿、缭绕香烟——一切安排全都朝着圣坛，都是为了将注意力引向圣体显供台——最后一句诗上！”（同上）

这是瓦雷里“纯诗”理论中最重要的一条。按照这种观点去写诗，诗便再也不是象以往诗人所说的那样单凭灵感，而是诗人靠着自己对人生的理解、对艺术的修养而进行的“制作”：就不再是感情（或激情）驾驭诗行， 而是理智支配词句；不再是心绪的流动，而是精雕细琢的建筑。从上述意义方面讲，这不失为一种有益的探索，包含着一个艺术大师的真知灼见。

瓦雷里的代表作《海滨墓园》正是上述“纯诗”理论的全面实践。长诗取得了高度的艺术成就，已被译成世界各大语种，甚至于“收入了所有的诗选”。

关于长诗的创作，瓦雷里自己说，他有一阵子，心里老是回荡着一种 6

行 10 音节而没有内容的节奏，然后他倾注了平生的思想和感情，联系少年时代的活动和家乡墓园所在的地中海边的风光，在各节之间的意象和思路上作了种种对比和呼应，与乐曲和建筑的结构相当，经过长期的酝酿和辛勤的耕耘，才最终完成了《海滨墓园》这首诗。

《海滨墓园》全诗共 24 节，每节 6 行，共 144 行。长诗主要写了三方面的内容：一是大海，二是墓园，三是人生。三方面紧密相联，大海与墓园触发了诗人对人生的思考，诗人的思考与对大海、墓园的描写结合在一起。

诗人从大海写起，他以对立统一的辩证观点来看待大海，看待一切。在前四节中，诗人通过描写大海状貌，通过对大海的“深思”，揭示出大海所包容的动与静、变与不变、有限与无限的统一。大海“这片平静的房顶上” “永远在重新开始”，“微沫形成的钻石多到无数，消耗着精细的闪电多深的功夫，多深的安静俨然在交融创造！”在大海面前，人“经过了一番深思， 终得放眼远眺神明的宁静！”也就是说，在人与海的冥合，人可以上升到一种“无限”的境界，领略到宇宙的奥秘：宇宙通过不断地更迭、演变、创造， 而达到时间的永恒，生生不息。由此出发，诗人对生死这种对立进行思考。大自然有变与不变，人生也有变与不变，这就是生与死。诗人以豁达、乐观的态度来看待死亡：“正像果实融化而成了快慰，正象它把消失换成甘美就凭它在一张嘴里的形体消亡，我在此吸吮着我的未来的烟云”。只有通过死亡，人才能进入到时间的永恒。接下来描绘墓园。诗人笔下的墓园“充满了无形的火焰，紧闭，圣洁”，充满了宁静。在这里，死者从人间的种种烦恼、痛苦中解脱出来，“苦味变成了甜味”，生命变为永恒，可灵魂并非“不朽”。“那些女子被撩拨而逗起的尖叫，那些明眸皓齿，那些湿漉的睫毛，喜欢玩火的那种迷人的酥胸，相迎的嘴唇激起的满脸红晕，最后的礼物，用手指招

架的轻盈，都归了尘土，还原为一场春梦”。“得！都完了！”离开了生命， 世上的一切都不复存在。正因如此，生命才可贵，人生才不能虚度。最后， 诗人在末尾的四节诗中，抛弃了希腊哲学家伊里亚齐诺的“飞箭不动论”和“阿基利永远追不上乌龟”的廖说，“起风了！”不再耽于对生与死的沉思， 而进入到大海那种无限自由的境界：“⋯⋯起来！投入不断的未来！我的身体啊，砸碎沉思的形态！我的胸怀啊，畅饮风吹的新生！从大海发出的一股新鲜气息还了我灵魂⋯⋯啊，咸味的魄力！奔赴海浪去，跳回来一身是劲！” 诗人彻底领悟了人生的意义，他在生命欲望的触动之下，在人生的大海上又鼓起了那“荡漾”的白帆。

很明显，《海滨墓园》通过对生与死的深沉思考，对人生的意义做了哲理性的阐释，引导人们热爱现世，热爱生命，投身于生活的洪流中去，其主旨是积极的、乐观的。而这种积极乐观的情调，在象征主义作家笔下是不多见的。

作为法国 20 世纪初期的诗歌大家，瓦雷里在《海滨墓园》一诗中显示出高超的艺术技巧。这种高超艺术技巧主要体现在结构方面。瓦雷里从他的“一切安排都朝着圣坛”的原则出发，对长诗的结构做了周密的设计，精巧的安排，建成了一座完美的艺术大厦。长诗的主旨是阐述现世生活可贵，生命不能虚度的哲理，它就是“圣坛”。而诗中的其他成分的选择，无论是意象的组合，场景、画面的安排，还是“我”的思考脉络，情绪的升降变换，都是为到达这个“圣坛”服务的，即是说，都为引出这个结论。长诗中，诗人先围绕着大海来组合意象，或者实写海面上“中午”（天正中的太阳）的“火焰”织成的“闪电”（波浪上闪烁着的流光）、海边的“松林和坟丛”，或者虚写“平静的房顶”（比喻海面）、荡漾着的“白鸽”（比喻三角白帆）、神话中的“米奈芙神殿”等。这些意象都显示出大海的动与静、变与不变， 引出对时间永恒、宇宙绝对，对生与死的哲理性的深沉思考。而恰是这种思考才使得场景转移，思绪推进。接下来诗人围绕着墓地组合意象。他同样采用虚实结合的手法来描写：实写的是“细瘦的铁栅”内的“金石交织，树影幢幢”，“宁静的坟墓，白碑如林”，“头脑里失去了住户（指思想）”的“空骷髅”，以及“织丝在原来涌泪的眼眶”中的蠕动着的“蛆虫”；虚写的则是死者当年的风骚。这些意象一方面与永恒相联，另一方面也包含着死亡意味着虚无的隐蕴。既然死便是无，那么在认识到死亡是不可逃避的宇宙间的规律的同时，在坦然地迎接死亡的同时，接受造物者的安排，注重现世， 宝贵生命，让人生充满意义。于是，长诗便导出了“我”在一番探索之后的结论，走向了“圣坛”。

从上述分析可以看出，长诗的各种成分、各个部分的组合，主要是根据思绪的变化、观念的演化来进行的。我们仿佛看到一条思绪之流，它由缓到疾、由细到粗、由窄到宽、由小到大地变化着，最终形成不可阻挡之势，冲破了观念的闸门，然后便缓缓凝住。不过，它却让旁观者心驰神动，久久不得平静。而这，或许正表现出《海滨墓园》在结构方面的魅力。