《荒原》简析

长诗《荒原》被看成一部划时代的作品,现代诗歌的里程碑,象征主义最重要的代表作。

在长诗中,“荒原”是战后西方文明的象征(按照艾略特的本意,似乎更应该说是整个现代文明的象征)。它的突出特征是没有水,没有春天,没有生机,不死也不活。长诗通过“荒原”意象,反映了艾略特(也包括其他西方知识分子)对于现代文明崩溃的浓重的幻灭感和强烈的忧患意识。

《荒原》一诗共 438 行,分 5 章,即:一、《死者葬仪》;二、《对弈》; 三、《火诫》;四、《水里的死亡》;五、《雷霆的话》。

《死者葬仪》的题目来自英国教会的出葬仪式,其含意是:现代人的生活如同出葬仪式。长诗第一句包含深意:“四月是最残忍的一个月”。本来, 四月是春光明媚、万物复苏的季节,可是这里却“荒地上/长着了香,把回忆和欲望/掺合在一起,又让春雨/催促那些迟钝的根芽。荒原上缺少生机,处于不生不死的状态。在这种状态中,人由于“回忆”往昔的繁盛而痛苦,也由于复苏的“欲望”而焦虑。接下来,诗人描写现代人的无所事事,精神空虚,以及由此而业来的情欲横流,邪恶丛生,生命力的消失。

这部分引述了很多典故,使长诗含义丰富、深邃。如第三节引用了华格纳的歌剧《特利斯坦和绮索而德》中的传奇故事。特利斯坦和绮索而德工人由于喝了“爱的迷魂药”而热烈相爱。特利斯坦的朋友墨洛特背叛了友谊, 向马克五告发了。结果给一对情人带来了终生痛苦。诗人用这个典故暗示我们,私利和情欲导致人类的互相残杀,导致社会上的背信弃义。

在第四节中,诗人引用了关于寻找圣杯的传说。相传圣杯是耶酥被钉在十字架上时他们的门徒用来接他的血的杯子,一说是耶酥最后的晚餐中用的杯子,以后遗失了。以保护基督教为信条的骑士们的最崇高的事业就是找回圣杯。但要经过种种危难,经受许多考验。只有最勇敢、最纯洁、最童贞的骑士才能找回它。据传,一个骑士历尽艰辛,在一个深夜来到了一条河边。河边有一个人正在垂钓。骑士向他打听过夜的地方,钓鱼人告诉他附近有一个城堡。骑士寻找城堡时看到了许多奇异恐怖的现象,通过一座凶险的殿堂, 最后终于找到了城堡。他发现,原来钓鱼人就是城堡的国王(渔王)。由于渔王性机能受到损伤,失去了生殖能力,他的人民同样也失去了生殖能力, 他统治下的原来非常肥沃的土地也因此变成了一片荒原。他只能坐在河边垂钓,等待寻找圣杯的骑士来解救他。骑士找回圣杯,他和他的人民就能得救, 荒原便会复苏。渔王见到了畸士后,盛情地款待了他,于是圣杯奇迹般地出现了。骑士第二天醒来时,发现城堡不见了,而荒原上却出现了生机。在上面的传奇中,显然中心是如何治愈渔王和人民和性机能的损伤,因为只有这样,才能给人类带来生机,给大地带来生机。传奇中的“圣杯”,实际上是女性的象征;骑士所持的利剑是男性的象征。艾略特利用这个传奇,来影射精神上缺乏生机,处于不死不活状态的西方社会。这里就是“性机能”衰退的荒原。

《荒原》不是叙事诗,其中看不到关于寻找圣杯传奇的完整叙述,但有关的象征性意象却作为一条线索贯穿了全诗。如:“而我却在某个冬夜,在一家煤气厂背后/在死水里垂钓/想到国王我那兄弟的沉舟/又想到在他之前的国王,我父亲的死亡。”(169 行至 172 行,这是写渔王)“⋯⋯至于教

堂/则是有一个空的教堂,仅仅是风的家。”(388 行至 389 行,影射“凶险的教堂”)“我坐在岸上/垂钓,背后是那片干旱的平原”(423 行至 425 行, 这也是写渔王)。另外,长诗中不少诗行与莎士比亚的《暴风雨》一剧的内容相关。剧中的斐特南王子以自己对米兰达的纯洁的爱情,使父亲的罪得到宽恕,精神上“复活”了。在这个意义上,他是寻找圣杯的传奇贯穿全诗, 使《荒原》变成了一个现代“神话”的象征,成了人类命运的寓言(见袭翰熊著《现代西方文学思潮》)。这个神话,这个寓言的底蕴才可以通过这样的话来揭示:由于失去了爱,现代世界成了一片荒原;若想复苏这荒原,只能唤醒爱。那么,在人类世界中能唤醒这爱吗?怎样才能唤醒这爱呢?艾略特的描述中包含了答案。

第二章《对弈》的标题指的是英国剧作家《女人谨防女人》中的对弈。在这个剧本中,伦罗伦萨公爵爱上了一个美丽的女子,请人设法与她幽会。一个邻居设地,把这个女子的婆婆请来下棋,同时又引女子去见公爵。女子受财富的诱惑,便顺从了公爵。因此,对弈在这里暗指性的游戏。

在这一章中,艾略特采用类似“蒙太奇”的手法,摄取了很多场景,表现了人类世界的情欲泛滥及其恶果。

艾略特接受了柏格森的“心理时间”说:在《荒原》中打破了传统的时空观念,把过去的、现在的、未来的事物都交溶在一起。因此,本章中的描写一会儿是古代,一会儿是现代;一会儿是富丽堂皇的王宫,一会儿又是现代社会中某家嘈杂的饭店。这种时空处理方式,使本章包容无比丰富,而且还体现了艾略特本人所强调的作家的“历史感”。

诗人先通过引述莎士比亚的悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第二景中的内容,让读者联想到克莉奥佩特拉这位风流女王。她放纵情欲,最后让毒蛇把自己咬死在阴冷的古墓中。然后,诗人又引述维吉尔史诗《伊尼德》第一卷的内容,把人们带到了非洲海岸,目睹了迦太基女王狄多的爱情悲剧。狄多把自己的全部的爱献给了飘流到这里的特洛亚王子伊尼亚斯,结果被无情地遗弃,自焚于熊熊烈焰。人类的情欲导致了多少悲剧啊!它不但使人自戕,而且使人害人。下面描述的夜莺的不屈的哀啼更为激动人心。奥维德在

《变形记》中讲:国王铁卢欧斯的妻子泊劳克奈想念妹妹翡绿眉拉,求丈夫来接她小住。谁料铁卢欧斯发现翡绿眉拉长得美丽,遂起歹念,不但强奸了翡绿眉拉,而且残酷地割去了她的舌尖,把她关在山洞里。翡绿眉拉织成一幅藏有文字的锦绣,托人送给姐姐,向姐姐诉说自己的不幸。泊劳克奈万分愤怒,找回妹妹后,立誓复仇。她杀死了儿子,煮熟了给丈夫吃。铁卢欧斯发现后,便杀死了妻子和妻妹。姐姐变成了燕子,妹妹则变成了夜莺,整夜悲啼,诉说内心的不平。情欲的危害如此之大,可现代人仍不知警觉。接下来艾略特描写了两个现代的场景。一是在卧室里,男女二人在精神空虚,无聊烦闷之中,逢场作戏,有欲无情,“还要下一盘棋”。一是在饭店中,一个叫丽儿的女人和她的女伴窃窃私语,谈着不可告人的私情,打胎,以及怎么对付退伍回家的丈夫⋯⋯一句话,这是一个情欲主宰着的世界。

第三章《火诫》。“火诫”是佛劝他的门徒禁绝情欲,过一种清心寡欲的生活,最终达到涅境界的告诫。水是情欲的象征,必须以火制之。

这一章首先以一系列干涩、死寂的意象来表现现代文明对自然的破坏, 在这个背景下再表现现代人的庸俗、淫逸生活中的精神麻木状态。诗人从具有两性功能,瞎了眼却还能看见的帖瑞西士的角度来观察现代世界,将伦敦

这个并无实体的城市的一个侧面加以放大,具体描述了一个打字员和一个公司职员之间的淫乱行为。这两人处于麻木不仁状态,连“爱情”也不能引起他们的兴奋。诗人这样描写女打字员“厌倦又疲乏”,冷漠地听任那个公司职员发泄兽欲之后的情景:

她回头在镜子里照了一下,没大意识到她那已经走了的情人;/她的头脑让一个半成形的思想经过:“总算完了事,完了就好。”美丽的女人堕落的时候,又/在她房里来回走,独自/她机械地用手抚平了头发,又随手/在留声机上放上一张片子。

根据诗人的意思,女打字员的精神状态绝不是个别的,而是普遍的。整个现代人都处于这种欲无情、虽生犹死的麻木状态,因此诗人才说他见到的“伦敦”是“并无实体的城”。

此时空中传来另一种奇异的乐声,它是拯救人类灵魂的精灵发出的。在乐声的感召之下,下界的人大声祈祷:

烧啊烧啊烧啊烧啊/主啊你把我救拔出来/主啊你救拔

烧啊

人类祈求救世主,用净火烧掉人世的罪孽。

第四章《水里的死亡》。诗人借腓尼基人弗莱巴斯被欲海吞没的可悲下场告诫世人,必须把准航向,否则将导致死亡。

第五章《雷霆的话》。这里的“雷霆”代表着上帝。诗人先描写耶酥受难。耶酥被犹大出卖,被钉死在十字架上。接着,长诗通过岩石的意象表现荒原的干涸,枯竭状态。诗中写道:

这里没有水只有岩石/岩石而没有水而有一条沙路/那路在上面山里绕行/是岩石堆成的山没有水/若还有水我们就会停下来喝了/在岩石中间人不能停止或思想/汗是干的脚埋在沙土里/只要岩石中间有水/死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水/这里的人既不能站也不能躺也不能坐/山上甚至连静默也不存在/只有绛红阴沉的脸在冷笑咆哮/在泥土缝裂的房屋的门里出现/只要有水/而没有岩石/若是有岩石/也有水/有水/有泉/岩石间有小水潭/若是只有水的响声/不是知了/和枯草同唱/而是水的声音在岩石上/那里有蜂雀类的画眉在松树里歌唱/点滴点滴滴滴滴/可是没有水

“水”在这里是生命的象征。在上述描写中,主要的意象是“岩石”,它象征着荒原的生命力枯竭。诗人以意象反复的手法,“岩石”与“水”不断地交替,反复出现,以突出荒原中生命力的枯竭,表现生存于荒原中的人对于生的渴望,对于救世主的企盼。

接下来,诗人引述《圣经》中的内容,来表现人们对救世主的企盼。耶酥被钉死在十字架上后,重又复活,并在他的门徒中行走。现在,人们仿佛感到,耶酥早已重临人间,正与我们同行。但是诗人认为,救世主来临的时机还不成熟。因为“山那边”发生了一场可怕的骚乱:愤怒的人群“在无边的平原上蜂拥而前,在裂开的土地上蹒跚而行”,到处可以听到“慈母悲伤

的呢喃声”。根据诗人的原注,我们了解到,这里实际上描写的是十月革命前后俄国和东欧各国的革命运动。诗人站在反动的立场上,对俄国和东欧各国的革命运动持反对态度。他认为,这场革命的结局是使西方文明蒙受了无法弥补的损失,恰如古代惨遭蛮族破坏的耶路撒冷、雅典、亚历山大一样。他非常恐惧地想到,如果让革命之火蔓延开来,今天的伦敦和维也纳也有毁于一旦的可能。

诗人在下面描写,正当人类处于末日的边缘,在灾难中挣扎的时候,终于,代表上帝的雷霆说话了:舍予、同情、克制。诗人暗示我们,现代人只有顺从上帝的意旨,皈依上帝,按基督教精神生活,才能最终得救。诗人认为,舍予、同情、克制就是打开荒原这人间地狱的钥匙,因为形势紧急:

我坐在岸上垂钓/背后是那片干旱的平原/我应否至少把我的田地收拾好?

渔王快死了,他甚至需要赶快料理后事了,骑士还没把圣杯给他找来。只有找来了圣杯,荒原才能复苏。按照上帝的意旨而舍予,同情,克制,就能找到圣杯。“那么我就照办吧。”于是,骑士又踏上了寻找圣杯的艰难历程, 他念念不忘:“舍己为人”[即前所谓“舍予]、同情、克制。”

通过上述介绍,可见,在《荒原》一诗中,诗人出于深沉的忧患意识,描写了现代文明所遭受的巨大破坏,表现了现代人的精神空虚,抒写了一代敏感的知识分子的浓重的幻灭感,但是,作为一个虔城的天主教徒,从保守甚至反动的政治立场出发,他却把我们引向了宗教,把我们推到了上帝的怀抱中。可是,这“上帝”存在吗?归根结底,他开了一张“虚无”的药方。长诗虽然在思想内容方面存在这样的局限,但在艺术方面却有极高的造

诣,简直可以说达到了象征主义艺术的顶峰。我们仅从以下几个方面来看一看这首长诗的高度艺术成就:

第一,它是继《恶之花》之后又一部以都市罪恶为题材的重要诗作,发展了自叶芝以来的“世故得多”,“接近现实得多”的诗风,使象征主义冲出了早期诗作那种狭小的“纯诗”天地,为诗歌的发展拓出了一条新的路子。在诗中,我们看到的是代表现代世界的富有特征的一系列“恶”的事物,如龟裂的大地、干涩的岩石、枯死的树干、流油的长河、昏黄的城市、昏暗的工厂、嘈杂的饭店、肮脏的鼠窝、阴沉的钟声、飞舞的尘土,以及萎靡的乐曲,淫乱的生活⋯⋯通过这种描写,我们可以形象地、具体地了解西方世界精神方面、物质方面的状况,认识到现代人的精神的空虚、道德的堕落、社会的腐败和文明的崩溃。这些年表“恶”的意象经过诗人的组合,放在长诗中,便成为“美”的重要组成部分,成为审美对象。这正是波德莱尔“从恶中发掘美”观点的一些成功实践。

第二,长诗集中实践了艾略特的“非个人化”理论,以一系列的“客观对应物”来表现某种情绪和观念,对诗的艺术做了有益的探索,积累了宝贵的经验。

在《传统与个人才能》(1917)一文中,艾略特阐述了他的“非个人化” 理论。所谓“非个人化”,就是反对诗歌的主观的自我表现,“对诗人的个性(情感)作最少的要求,对诗人的艺术(技巧)作最大的要求。”其原则是:“诗不是放纵感情,而是逃逸诗人主观感情的直接抒写,避免直接对事

物、事件直接议论,避免诗人个性的表现,一句话,做到“非个人化”。他认为,这种“非个人化”的诗是艺术的极致,它超越诗,一如贝多芬的后期作品超越音乐。”

《荒原》可说是上述理论的一次成功实践。构成长诗的,没有一句诗是直抒胸臆,没有一句诗是直接议论,有的只是事物,只是场景,只是事件。但这一系列事物,许多场景和事件,又都表现出某种情绪,某种观念。特别引人注目的是,长诗中引用了 35 个作家的 56 部作品和流行谣谚,还有六段宗教经文,诗人还为它写了大量既是解释、又是补充的注(往往与引用的作家、作品相关)。诗人对这些引避感情,不是表现个性,而是逃避个性”。艾略特认为,“艺术只是在这种非个人化的过程中才能达到科学的境地”。

那么,如何才能做到“非个人化”呢?艾略特主张采用“客观对应物”。在《哈姆莱特及其面临的问题》一文中,艾略特指出:“用艺术的形式表达激情的唯一方式是找到‘客观对应物’;换言之,寻觅到一系列事物,一个场景或一连串事件,并把它们作为表达某种激情的程式;以达到一接触到这些客观事实,读者心中就会立即唤起同样的激情的效果”。艾略特曾表示, 他要写一种“只靠骨头赤裸裸站着的诗”。这里的“骨头”,说的就是“客观对应物”。艾略特认为,利用“客观对应物”,就能避用的内容作了复杂的、蒙太奇式的类比,使它们相互咬合勾联,显示出历史的统一性,使它们蕴含的情绪,观念更为复杂,更为丰富。特别是,诗人以寻找圣杯的传奇贯穿始终,更使长诗具有了不同寻常的神奇的启示性。在一定意义上我们甚至可说,整个的《荒原》就是艾略特某种情绪、某种观念的“客观对应物”。因此,龚翰雄在《现代西方文学思潮》一书中说:“《荒原》好像是被艾略特这位出色的建筑师用各式各样的‘预制件’,根据精心设计的蓝图构成的一座庞大协调的建筑”。由于艾略特对“客观对应物”的强调,后来的西方诗人就自觉地在作品中减少了抽象地表现思想情感的词语,而主要靠形象或场景,情节来“说话”了。由此可见《荒原》对于促进诗歌艺术发展的作用。

除上述两点之外,《荒原》还取得了其他艺术成就。如:它发展了乔伊斯的扩大联想法,在时间上,过去、现在和未来相互颠倒,彼此渗透;在地点上,海阔天空,任意飞跃;在情节上,似有若无,多是一些“片断化”的、“混杂”的情境(见《欧美现代派文学三十讲》)。它采用了具有多义性、丰富性的象征,如“水”、“火”等,增加了思辩色彩,更耐人寻味。它在语言方面做了一次大突破,共用了英、法、德、西班牙、希腊、拉丁和梵文 7 种语言,以及流行口语、书面语、古语、土语、外国语五种形式(见《世界名诗鉴赏词典》),等等。

《荒原》在思想内容方面所具有的震撼力以及在艺术表现方面的可贵探索、巨大成就,使它一发表便风靡欧美,并迅速对世界各国的新诗创作产生影响,最终形成了一代诗风,统治英美诗坛达 50 年之久。