驾驭长剑当空舞

一纸命令，点燃一把“涅磐”的烈火。

已经当兵 4 年的曾蛟，由工程兵改行成为导弹部队的一名新兵。

走进电缆密布，装备横卧、导弹凌空的发射场，当年曾威震八方的施工英雄，好似蛟龙搁浅，一无所长。

按照权威的导弹专家测算，要把一个中等文化程度的战士，培养成一个训练有素的导弹操作手，至少需要 2 至 3 年时间，曾蛟还能有多大作为呢？ “既然历史选择了我，我就要无愧于历史的选择。祖国把长剑交给咱，

咱就要用它去创造新的国威军威。”加入导弹方阵第一天，曾蛟便在日记中立下这样的誓言。

导弹知识涉及数学、物理、计算机、机械识图等多门学科。面对如同小山的各类专业技术书籍，当年在开山放炮中素以“拼命三郎”著称的曾蛟横下一条心：“就是一堆铁，我也要把它咬碎嚼烂吞进肚子里。”每天，他天不亮就走床，借助宿舍走廊里昏暗的灯光认真补习数理化知识；晚上，战友们休息了，他又悄悄钻进阴冷的饭堂，捧着专业书籍学习到深夜一二点；星期天、节假日，又抱着大学文化课本到河边或树林里一学就是半天一天。连

队下发的专业教材读完了，曾蛟又从连队干部、营部技术员、旅图书馆借， 还利用出差的机会四处购买。一次，曾蛟去北京出差，在王府井新华书店， 一本标价 192 元的《中国集成电路大全》令他欲买不能欲放不甘。“书可以不买，但不等于不看。”经向营业说明情况，曾蛟硬是在书店里整整摘记了一天。

凭着惊人的毅力和坚强的决心，仅用一年多时间，曾蛟便“啃”下了《物理学》、《晶体管电路基础》、《模拟电路基础》、《脉冲数学电路》、《高等数学》、《计算机原理》等几十本专业技术教材，写下了 50 多万字的学习

笔记，熟练掌握了本排 8 种专业 25 个不同号手的操作技能。“门外汉”终于敲开了神秘的导弹专业大门。

这是一次导弹模拟飞行试验。随着指挥员的声声操作命令，端坐在中心控制台前的操纵员曾蛟，一边用双手娴熟准确地揞下各种按钮，一边圆睁双眼，密切注视着数十盏红、黄、蓝、绿指示灯的光亮，以及仪表指针显示的数据。

“报告，停转指示灯出现异常。”导弹测试进入中间阶段，曾蛟鹰隼般的眼睛迅速从一闪即逝的指示灯灯光中捕捉到了异常。技术员掐住秒表，停转指示灯果然比规定时间提前闪亮了 0.3 秒，当即采取果断措施，避免了一场恶性事故的发生。

双眼能把握稍纵即逝的瞬间，两耳能辨别控制系统各种继电器启动的声响，十指完成上千个操作动作不摁错一个按钮。这便是曾蛟练就的硬功绝活儿。

盛夏，某发射场上，凌空出鞘的战略导弹即将实现壮丽的巡天飞行，突然，中心控制台仪表指针刹那间连续出现 3 次误差摆动，在场的航天专家顿时紧张起来：千钧一发的时刻，任何丝毫的差错都可能引发灾难性的后果。

眉头紧锁的各路导弹专家紧急磋商了半天，故障原因仍然是个谜。“谜” 底未解，唯一的决策就是推迟发射。

正当专家们一筹莫展的时候，坐在操纵员位置上的曾蛟已经将电路图在脑海里过了一遍，他忍不住说：“我觉得，3 次误差摆动可能是人为原因造成的。”一句话，令在“机械原因”中兜了半天圈子的专家们茅塞顿开，急忙赶到操作场一核实，果然是一名操作手在操作中无意间用手触摸了仪器外壳。一场即将推迟的导弹发射如期进行。

初秋，东北某发射场，苍松滴翠，残阳如血。一枚大型号导弹傲然耸立， 直刺苍穹。随着指挥员的一声“点火”命令，墨绿色的战略导弹在团团烈焰簇拥下，冉冉升腾，飞向远方目标。数分钟后，遥远的靶场传来振奋人心的喜讯：由曾蛟按动点火开关的导弹准确命中目标，并创该型导弹发射史上的最佳精度。军委刘华清副主席闻讯后，连连称赞：“打得好，打得好！”

庆功会上，曾蛟和他所在的控制排，同登龙虎榜，分别荣立个人三等功和集体二等功。