世界冠军是这样起飞的

张冬青

少年朋友们， 19 岁的孔令辉一举夺得了第 43 届世界乒乓球锦标赛的男子单打冠军。你知道这位冠军是怎样起飞的吗？

过早吃苦对孩子并不是坏事

幸运的孔令辉有一个当乒乓球教练的爸爸，从三四岁起，他就与乒乓球有了不解之缘。那时他在省体校的托儿所，常跟着阿姨来到球台边看球，爸爸的训练时间也是儿子的业余活动时间。从此，小小的心灵便镶嵌上了洁白的乒乓球飞动的影子。5 岁多，比球台高不多少的小令辉就来到球台边挥拍上阵厂。 1982 年孔令辉上了小学，爸爸就把他送到了少年宫乒乓球队。从此，每晚两小时的练球成了必修课。

孔令辉是个有韧劲的孩子，小伤小病从不停止训练。一次，他发高烧 39

℃，妈妈心疼地说：“这不是超过了你爸爸规定你的 38.5℃以内不停训练的标准吗？这次就别去了。”可 8 岁的小令辉却执拗地说：“你们不送，我自己去。”妈妈只好硬着心肠把他送去，这次小令辉确实烧得厉害，迷迷糊糊几次要摔跟头，练了一阵子，教练发现不能再练习了，小令辉才被须到医院去打针。

爷爷过 60 岁生日正赶上一个周日，爸爸妈妈说服小令辉跟着一起去。可他说：“我怎么也不能耽误自己下午的训练呀，我可以后去嘛！”爸爸妈妈只好先把小令辉送去打球，到点再接回。小令辉最后一个来到爷爷生日的餐桌上，爷爷连连夸赞他有出息。

还有几次天下大雨，其他孩子因天气不好都没有来，少年宫偌大的训练厅里只有小令辉一个人在教练的陪伴下训练，但他依然练得起劲。

一入小学，孔令辉面临着既要学习好又要练好球的双重重担，这个执拗的孩子，硬是用自己弱小的双肩挑起了它们。小令辉提前一年入学，年龄小时间却抓得紧。每天下午 3 点放学，他总是马上在教室找个靠边的位置写作业，写罢作业家长来接或是老师给送上无轨电车，他就直奔少年宫训练场。小学五年级时，他去了黑龙江省乒乓球队，成为队里年龄最小的一名队员。孔令辉 12 岁就人选国家青年队，与刘国梁这些小伙伴一起。别看孔令辉

性格内向，在决心书上却直抒胸怀：“我要在这里奋力拼博。努力实现自己的人生价值，争当世界冠军、奥运会冠军。”

从此，孔令辉开始了更正规更严格的训练，从日出到日落，从严冬到酷暑⋯⋯7 年没有回家过一次春节，倒是父母思儿心切，每个春节都赴北京与他团圆。

从小学做一个正直的人， 一个诚实谦虚的人

孔令辉是父母唯一的孩子，但父母却不娇惯他，从小引导他做一个正直的人，一个诚实谦虚的人。

那是孔令辉 5 岁时，在整托幼儿园每周回来一次，别的孩子尽情地玩个痛快，孔令辉除了接受爸爸的“乒乓指点”，还要按照父母的要求，每次回来做一件好事。最初是叠被、扫地，后来发展到洗手帕、洗袜子，再后来又升级了发展到扫楼道。本来小令辉家里住的是一楼，但妈妈暗示他，不能“自扫门前雪”，楼上的叔叔阿姨工作都很辛苦，应当帮助他们扫一扫，于是， 一个小小的身躯就操起跟自己差不多高的大答帚，沿着楼梯的石阶一阶一阶认真扫起来，直到扫得干干净净为止。冬天，滴水成冰的季节，楼门口的雪已被踏成了冰，出入很不方便，小令辉最先发现这冰，就要去刨，爸爸妈妈当然是最热心的支持者。父母看到才 5 岁的儿子小脸、小手冻得通红，在门口一下一下认真刨着冰，也很心疼，但他们还是狠下心来让孩子把这件事做

完。

孔令辉上小学一年级时，一次在路上拾到 8 角钱。妈妈问他怎么处理， 他说：“交给老师呗。”走在路上，正好碰上卖糖葫芦的，小令辉平时很喜欢吃糖葫芦，要买一串吧，妈妈兜里没有零钱。妈妈想考验他，”就故意说： “先借这 8 角钱买，回家再还上不就行了？”小令辉却态度坚决地说：“不

行。”糖葫芦到底没有买，孔令辉将 8 角钱如数交给了老师。

孔令辉上小学时，有时父母都出差了，他就住在班主任曹老师家里，曹老师较偏爱这个有韧劲，学习也像训练那般“投入”的学生，生活上也常常关照他，孔令辉则把自己的进步看成老师家长帮助的结果。在学校时，孔令辉每次参加市、区比赛得奖后都要把奖品，如小梳子、镜子、笔记本什么的， 分一半给曹老师，他说：“我的成绩有一半是老师您的。”夺了世界冠军后， 孔令辉 1995 年 5 月 22 日回故乡，刚下飞机就将第一束鲜花献给曹喜玲老师。

孔令辉将下飞机接到的第二束鲜花，献给了他在黑龙江省乒乓球队的队友杨战宇，杨战宇比孔令辉大一岁，两人从小在一起长大。在省乒乓球队时， 孔令辉总给自己“加班”。而杨战宇是他最好的陪练。孔令辉到国家队已 7 年了，可他始终没忘了这个朋友。走到哪儿都要给杨战宇打电话、写信，把在队里的酸甜苦辣都向他倾诉，有什么新技术、新的信息，孔令辉也不忘告诉他。

是父子母子，也是亲密的朋友

在孔令辉家里，孔令辉与爸爸、妈妈之间有一种令人羡慕的亲密无间的“朋友”式关系，彼此间更多的是平等的促膝谈心。这种关系自孔令辉很小的时候就开始了。

有记者问孔令辉夺取冠军最重要的是什么，孔令辉毫不犹豫地回答：“自信心。”这自信心是孔令辉在爸爸一次次球台下的循循善诱中获得的。

孔令辉自 12 岁到国家队以后，虽然与父母的距离远了，

但他们却依然在“谈心”，开始是每周通信一次，后来打电话方便了， 就一周通一两次电话，在信中、电话中“推心置腹”，父母要求孔令辉及时汇报自己的训练、学习情况，交流思想感情，同时父母还要求他经常与老师、同学保持联系，自然，这种要求不是硬性的命令，而是一种平等的朋友式的启发和诱导，孔令辉也乐于与父母进行这种真诚的交流。他经常把日记拿给父母看，使父母更了解自己。当他第一次夺得全国少年冠军时，立即给父母写信，在信中他能够正视自己的成绩，并找出三点不足。儿子越发成熟了， 孔令辉的父母感到由衷地高兴。 在这个寻常又不寻常的家庭中，世界冠军就这样起飞了。在辉煌的成绩面前，孔令辉显得很平淡，他说，冠军已成为过去，自己要向更新的目标冲击。