从“旁听生”到世界冠军
——记熊国宝孙儒荣
南昌市,地处长江之南,但却非江南富庶之地。
1962 年,这是整个中华大地经过三年困苦和饥饿后复苏的第一年。11 月,这才是初冬季节,但人们瘦弱的肌体却似乎已感觉十分寒冷。家住偏僻的高桥市场附近的熊家,在并不欢乐的气氛中又添了个男孩。本来这家人已有五口,丈夫熊吉旺是一个小店的店员,就靠他每月五十来元的微薄收入, 支撑着这个家。拮据的经济、有限的定量供应食品,本来已使人感到日子难过了。现在却又增加了一个吃饭的,真叫人不知道是高兴,还是痛苦。愚昧的传统观念“多子多福”,从精神上给了点安慰,于是当父亲的便给这第三个孩子取了一个十分响亮的名字——国宝。没有文化、被生活重担压得喘不过气的熊吉旺,不幸在 1980 年,也就是家和国都刚有了一点好转的时候,积
劳早逝。他未能看到三儿熊国宝在 1986 年果然一跃而成为一颗耀眼的明星、真成了国之瑰宝。他在世界羽毛球最高奖杯——汤姆斯杯的争夺中,夺得了关键的一分。
1986 年 5 月 4 日晚,千岛之国印度尼西亚首府雅加达的锡纳阳体育馆里热闹非凡,不时掀起犹如太平洋季风拍击海水般的声浪。这里正在进行世界羽毛球第十四届汤姆斯杯的争夺决战,一方是中国队,另一方就是东道主印度尼西亚队。体育馆内充满着强烈的火药味,这就是很自然的事了。
中国的羽毛球运动在“文革”前即已达到世界最高水平,曾所向披靡地横扫欧亚一切强手,但出于政治原因,中国未进入世界羽联,所以这一切胜利都与真正的“世界冠军”无关,而只能当“无冕之王”。自 1979 年中国回到奥运会,情况就不同了,1981 年 5 月中国进入了世界羽联。1982 年首次参加在伦敦举行的汤姆斯杯赛,经过艰苦拼搏,先输后赢,将曾经七次夺得此杯的印度尼西亚队拉下了宝座。印度尼西亚人视羽毛球为“国球”,王位旁落,岂肯善罢甘休。两年后,在马来西亚首府吉隆坡,印度尼西亚队回报一箭之仇,硬把汤姆斯杯从中国人手中夺了回去,这等于 1 比 1 打了个平手。此次两强相遇,又加之战事在印度尼西亚的本土进行,因而格外引人注目。比赛在暴风雨般的气氛中开始,也在暴风雨般的气氛中进行。印度尼西
亚队开场不利,头号选手苏吉亚托 0 比 2 输给了中国的头号选手杨阳。但第
二单打中国的丁其庆却又以 1 比 2 负于刘邦高。两军相峙,气氛格外紧张。该熊国宝上场,他的对手是印度尼西亚的“天皇巨星”林水镜。
锡纳阳体育馆可容纳一万三千名观众,应该说够大的了,但仍未能满足将羽毛球视为国球的人们的需要,馆外人影憧憧,都希翼能得到一张高价黑市票。几千另有门道的人员,凭着特殊的许可,则将本有 30 来米宽,60 米长的比赛场,给占据了一大圈,仅留下了一个约 10 米宽,不到 20 米长的地盘。是啊,要知道这是印度尼西亚在失而复得后的卫冕,谁不想为此多叫喊几声,出一点力。更何况,本来并不很强的印度尼西亚女队出乎预料在昨晚夺得了亚军,人们的情绪如火上加油,更加激动兴奋,谁不愿趁此机会欢快地吼叫一番呢?
仅有 70 平方米的小小羽毛球场外,围起了铜墙铁壁,水泄不通。场上的平局十分刺激人,使成千上万观众的欢呼、呐喊、怪叫,更加经久不息,简直就象地震激起了海啸,震耳欲聋地在体育馆内滚动。使本来已高达 40℃的空气,更加炽热。这种风魔了的场面就是世界大赛!这对明星们是一场严酷的考验,谁要有一根神经末梢稍微短路,就马上会表现失常,给哄退下去。
等待已久的熊国宝,早已跃跃欲试,他即将登上人生的峰巅,是登上去, 还是滑入冰川峡谷?熔练了二十三年的他,是爆炸成功,还是颗炸不响的“臭弹”?熊国宝自我感觉良好,似乎一点也不紧张。但是⋯⋯但是手怎么抖起来了?是什么时候开始抖的?是第二场裁判下场时,还是第三场裁判上场时?或是记分牌上挂出了他和林水镜名字时?记不清了,也来不及细想它了,裁判已在招呼上场。熊国宝在轰鸣的“林水镜!林水镜!”吼叫声中, 发抖的手握着球拍跨进角斗场,去与受到印度尼西亚观众顶礼膜拜的“天皇巨星”决一雌雄。
体质先天和后天都不足的熊国宝,从小瘦弱,不起眼,现在虽然已长成手长、腿长、个高的二十三岁的英俊小伙子,但仍然显得单薄。小时候,熊国宝并不好动,他觉得羽毛球用不着象足球、篮球那样去冲撞,也用不着象排球那样跳老高老高,他跳和跑均不如人,便打打“文明”的羽毛球吧。这一打不要紧,他竟然就此迷上了羽毛球,并随着这个飞动的小球走上了人生的金色坦途。说坦途并不准确,其实他一开始就不顺利,到市体校羽毛球班, 那时他已十五岁,可是瘦筋筋的,根本不象一棵茁壮的苗,倒象一根瘦弱的小草,所以他根本没有选上,但他苦苦哀求教练说,他什么也不要“不在这里住,也不在这里吃,只要求在这里练球!”女教练陈观珍被感动了,同意熊国宝每天来练球。那时她也很困难,费了九牛二虎之力开办了南昌市的第一个羽毛球训练班,别说条件有多差,名额只有五个,每人一周补助伙食费三角。而就这每天五分钱,熊国宝也无缘,没有享受过,他以一个“旁听生” 的身分,每天步行 40 分钟,上完学回家吃饭,吃了饭再去练球。这个性格内向,很有心计的孩子,当他的速度、耐力、素质各方面都比不过别人,未能成为正式学员时,他没有自暴自弃就此消沉,而是以更加刻苦的训练,来缩短与别人的差距。一节训练课,80 分钟下来,人已浑身湿透,筋疲力竭,但他却咬着牙再坚持 10 分钟、20 分钟。那时,他正是发育长身体的时候,正需要充足的营养,运动消耗量特大,更增加了这种需求。但他又添了个小弟弟,一家七口人,就父亲从店里领回那养生活命的五十来元钱。他太懂事了, 没向家里提一次要买点好东西吃的要求。就是在酷热的六、七月,他也是头顶烈日、脚踩滚烫的马路,来往于家庭、学校和训练班之间。没钱坐公共汽车,就连四分钱一支的冰棍,也是他想都不敢想的“高级食品”,幸好,渴了,到处都有自来水。
“穷人的孩子早当家”。没有文化,也不懂体育的父母,对三儿迷上了羽毛球既无力支持,也无力反对。小小年纪的他,似乎已显示出一个男子汉的气魄,那就让他去吧⋯⋯
林水镜面带“天皇”的笑容,在万千观众的欢呼声中登场。他的球拍指挥着一万多人的感情变化,阵阵欢呼、阵阵叹息。祖籍我国福建省的林水镜, 一扫闽人瘦弱矮小的体质,而长得英俊结实,相貌堂堂,打起球来虎虎有生气。他的动作十分优美而又十分实用,当他跃起高手扣球时,在空中击球那一瞬间,完善得就象雕塑大师罗丹创作的一尊青铜像。他在国际羽毛球场纵
横驰骋十年,赢得了“天皇巨星”的美称。他上场后,杀手锏重力扣杀打得得心应手,又凶又狠,连得 5 分。观众这时似乎觉得他已稳操胜券,于是以更大激情欢呼呐喊。而这时,熊国宝的手还在抖呢,要知道,他毕竟是第一次经遇这种大阵势啊!
栉风沐雨,寒来暑往,辛劳的奔波中,熊国宝度过了三个年头,结果居然让他练出来了,真是“有志者事竟成”。1978 年他进入了正规的江西省体校,成了江西省第一批羽毛球学员,半天读书,半天训练。吃、住、穿全由学校解决,熊国宝全心满足得象进入了天堂,而每当星期日他穿着半新不旧的运动服回到贫寒的家里,一家人就已经觉得他“出息了”。三年后,他拿着中专毕业文凭进了省队,成了江西省的首批羽毛球运动员。这个“首批” 也意味着当时江西省只有他们这一批。不管是少年、青年、成年的比赛,他们都得上,那是够辛苦的,四季奔波、连轴转。苦是苦点,但却得到了更多的锻炼机会,这对熊国宝的成长和成熟都起了积极的作用。
但道路的确并不平坦,一个人经常会遇见想不到的情况。熊国宝是 1962 年 11 月出生,1978 年在昆明举行的全国青年羽毛球赛规定,1960 年以后出生的均可参加,这时熊国宝得与比自己大两岁多的小伙子较量,这会是什么结果,一想便知;过了三年,到他长成了一个小伙子时,而 1981 年举行的下
一届青年赛却又规定 1963 年以后出生的才能参加。熊国宝以五十日之差,而没有参赛资格。为此,他悲哀了,觉得自己真亏。在青年组都没有冒出来, 自己还能想什么?难道自己还能够在有众多国手参加的成年组里去捞金牌吗?真是妄想。情绪一落千丈,训练也就糊里湖涂了。这一糊涂不要紧,在第五届全运会的预选赛中他就被淘汰了。当头一棒,使他猛然醒悟,随即爬起来奋力追赶。功夫不负苦心人,1984 年 6 月,全国锦标赛上,他得了第六名。要知道前面五位,都是国家队队员,他实际成了众多的地方队员的头一名。就在这次比赛上,温文尔雅得象一名学者的国家队教练侯加昌,看上了熊国宝,7 月,即将他调入国家集训队。至此,似乎才可以说熊国宝走上了人生的金色坦途。
此次杯赛,熊国宝和林水镜一样,二人交手前都是所向无敌,未输一盘。熊国宝在输了 5 分以后,反而冷静下来,强迫自己在这象开了锅似的激流漩涡里把稳舵。侯教练在上场前明确指出要按自己的打法打,并讲了十年前自己和林水镜的一次较量⋯⋯
1942 年出生在印度尼西亚三宝垄的侯加昌,十八岁时告别父母与温暖的家庭,回到神州大地,报效祖国。因为历史因素,所以他也只能当“无冕之王”。1976 年 10 月第十届亚洲锦标赛,这时已经三十四岁的侯加昌,在决赛中,他遇上了刚二十岁的林水镜。林水镜当时正是一颗冉冉上升的新星, 年轻气盛,血气方刚,体力充沛,攻势凌厉,一路打来所向无敌。当时舆论界都认为林水镜一定会赢。年轻时体力也不太好的侯加昌,上得场来,并不和咄咄逼人的林水镜硬拼,而是按自己的打法打,结果以 2 比 0 智胜林水镜, 夺得了桂冠。
熊国宝在进入国家队后,也曾打过当时为人称道的“快攻、快杀、快吊” 三快打法,但他身体素质不好,经常打成“虎头蛇尾”,最后累得喘不过气。对此有切身体会又善于动脑筋的侯加昌教练对他说:“你个子高,一味快, 体力上肯定受不了,你应以守为主,打法要多变⋯⋯侯教练的方案很正确, 熊国宝的成绩后来果然稳步上升了。
熊国宝这次上场后,竟忘了教练的话,而是按林水镜的打法打,以快对快,以杀对杀,结果连丢 5 分。输了 5 分后,熊国宝才冷静下来,想起侯教练的“要按自己的打法打”的嘱咐。
好,该喘口气了。于是熊国宝开始采取守势,打四方球,吊高球,林水镜仍然频频起拍,大力扣杀,但怎么也扣不死了,只得四方奔突,体力大量消耗。熊国宝这一招还真见效,很快就追了上去,比分交替上升,12 比 11。熊国宝领先。只差 3 分,快,几下把他打下来算了!熊国宝几次重力杀球,
非但没有把林水镜打死,反而让林水镜先打到 13 分。这时熊国宝一惊,才慢
起来,最后以 15 比 13 先拿下了第一局。
交换场地后,第二局开始,熊国宝牢记第一局得到的经验和教训,沉着应战,稳扎稳打,比分一路领先,打到 12 比 9,胜利在望。熊国宝又沉不住气,看看年届三十的林水镜已显倦态,他想快点了结,几拍把他打下去,便大力扣杀起来。岂料事与愿违,结果又被林水镜追成 13 比 12。熊国宝又猛然醒悟:不能以己之短攻人之长,而应以己之长攻人之短。林水镜的反超象一束亮光,使观众似乎看到了一线希望,吼叫得更凶。熊国宝已适应这种群情沸腾的场面,完全将其置之度外,不予理睬,又打起拉锯战来,你打网前, 我拉高球到后场;你打后场,我就吊你网前,就得让你疲于奔命。林水镜左奔右突,应接不暇,比分被追成 13 平。按比赛规则规定,打 13 平时,先得
13 分的运动员可决定多加 3 分决胜负,或不加 3 分,而只打到 15 分就决胜
负。这时上万名观众,以震耳欲聋的喊声一齐吼道:“要 3 分!要 3 分!” 周身湿透,气喘吁吁的林水镜犹豫不决,他望了望坐在场边的教练,教练给他比了个 2 手势,林水镜便向裁判摇了摇手,近乎嘀咕地说了声:“不加分。”这时的林水镜,已不是跑不动,而是走不动了,连捡球都弯不下腰了。此刻的熊国宝,非常明确“按自己的打法打”,一再告诫自己:再不可重犯急躁的错误。他又和林水镜前后左右,四角见方地磨起来,最终又以和第一局相同的比分:15 比 13 磨垮了林水镜,为中国队重夺汤姆斯杯,赢得了关键的一分。
熊国宝这个原先连正式学员都不是的“旁听生”竟登上了世界羽毛球运动的顶峰,成了世界冠军。但他说,他还不是第一流的最冒尖的运动员,他还在中国的杨阳、印度尼西亚的苏吉亚托、丹麦的弗罗特等人之后,“还得努力于一两年,才能赶上他们。”